বাঁদন মজুমদার 
ণপ্রয়বরেষ 


এই জেখকের অন্যান্য বই 
দত্তাঁভলায় এক আগন্তুক 
চন্দ্রীকরণে এক আততায়শী 


হৃদয়ের শব্দ 
পোরয়ার অরণ্যের যাত্রী 
আর এক জাবনে 

গল্প সমগ্র (১) 
শামখোল 


৯ 


এখন এই নির্জন মধ্যরাতে সব কিছুই কেমন অদ্ভুত লাগে । 

কেউ কোথাও নেই । জ্যোৎসনায় প্রাবিত যেন বি“ব চরাচর ৷ 
দূর থেকে কোনও এক রাতপাথর ডাক আসছে থেকে থেকে । তার 
মধ্যে শহর প্রান্তের এই বাগান ঘেরা দোতলা বাড়িটা কেমন আশ্চর্য 
থমথমে আর নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে । 

চাঁদের আলোয় মোমের মতো সাদা আর বিষন্ন চেহারার একটা 
বাঁড়। কোথাও কোনও মানুষের সাড়া নেই। 

. চারাঁদকে শুধু সোঁ সোঁ করা চাপা হাওয়ার শব্দ। মাতাল 
হয়ে ওঠা ঝিশঝদের ডাক । বঝাঁও- বাঁও- বাঁও--। বাতাসেই 
যেন বুকভরা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলছে কেউ । হঠাৎ চমক লাগে যেন। 
তাকিয়ে দেখতে হয় আশেপাশে ৷ না, কেউ কোথাও নেই । হয়তো 
কোনও অশরীরী আত্মা! এই অলো'কিক মায়াবী পাঁরবেশের 
সঙ্গেই মিশে আছে । তারই নিঃ*্বাস ! িশঝদের ডাকে, হাওয়ার 
শব্দে । 

বাগানে গাছের মাথাগ্‌লো দুলছে । জ্যোৎস্নার ঢল নামা 
সুন্দর সাজানো একটি উদ্যান। সারবদ্ধ ভাবে লাগানো শাল, 
জারুল, গ্লমোহর, ইউক্যালিপটাস** | 

লাইন বেধে চলে গেছে আরও অনেক দোশ-বদোঁশ দূর্লভ 
জাতের বৃক্ষ। প্রাতীটিই পাঁরকা্পত ভাবে স্বিন্যন্ত, সাজানো । 
আপাতত চাঁদের আলোয় আর্দু সবুজ, আর অপার্ধব এক রূপ 
ধারণ করে আছে । 

একটু নজর করলেই বোঝা যায়, এই উদ্যান ও গ্রাতাঁট বৃক্ষের 
[পিছনে কোনও এক বৃক্ষ প্রোমকের সযত্ব পাঁরচর্যরি চিহ্ন বিদ্যমান । 

এঁদকে কম্পাউণ্ডের বাইরে ধূধু ফাঁকা মাঠ । ধোঁয়াটে চাঁদের 
আলোর মধ্যে মথ উড়ছে একদল । এলোমেলো ফোয়ারার মতো 
ছাঁড়য়ে পড়ছে হাওয়ায় । ঝাপটা দিয়ে উঠছে নামছে । মাঁটর 
গন্ধ নিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর 'তির তির করে কাঁপছে । একদল 
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আবার উড়তে উড়তে ঝাঁক্‌ করে ঢুকে পড়ল বাঁড়টার মধ্যেই । ঘন 
গাছগাছালর আড়ালে, আলো অন্ধকারের জাফরিতে । 

তব্‌ দেখা যায় বিন বিন করে উড়ছে ওরা । একটা বাকিড়া 
পাতাবাহারের মাথা ঘিরে পাক খাচ্ছে পাগলের মতো । 

আর তার মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে যেন কোনও স্বপু দেখছে 
ধবধবে সাদা চেহারার 'বিষপ্ন বাড়িটা । মাথার ওপরে নিস্তব্ধ নিঝূম 
রূপোলি আকাশ । 


বাঁড়টা একা নয়। ওপরের দোতলায় পুবপ্রান্তের নিন 
প্রকোঙ্ঠেও একজন । সে দেবযানী । প্রায় সারারাত ধরে ভাঙা 
ভাঙা আধোঘুম আধোজাগরণের মধ্যে সে স্বপু দেখে চলেছে । একাঁট 
পুর্ষকেই দেখছে বারবার । সুমন্ত! বাঁলষ্ঠ, দুরন্ত আর ভীষণ 
পুরুষাল। একটু আগেই সে সামনে এসে দাঁড়য়েছিল। 

স্পষ্ট দেখাছল তাকে । বুক খোলা রঙিন চেক শার্ট, হাস 
হাঁস মুখ, ঘন ভ্রুযুগলের নীচে আবেশে 'নাবড় হয়ে ওঠা বড় বড় 
চোখ"; । শন্ত লোমশ কবাঁজতে চওড়া স্টিলের ব্যাড হাত তুলে 
দূরের দিকে ইশারা করল তাকে, কী বলল অস্পম্ট ভাষায় 'বিড়াবিড় 
করে." । তারপরই কোথায় মাঁলয়ে যায় । পাতলা মেঘের মতো 
এক ঘুমের পরা এসে আড়াল করে সব কিছ । 

কিন্তু একটুক্ষণের জন্যেই । তারপর আবার দেখল । সে একা 
দাঁড়য়ে আছে জঙ্গলের ধারে । পাশে সমন্ত নেই। চারাঁদকে 
নাবড় বনভূমি ৷ হা-হা- শব্দ হাওয়ার । বুকের মধ্যে কাঁপে 
যেন। হঠাৎ অনুপমের কণ্ঠস্বর শোনা গেল জঙ্গলে । অনুপম! 
সুমন্দকে ডাকছে সে গলা তুলে, সমূদা- এই স--ম:- দা "1 

কেউ সাড়া দেয় না। ঘুমের মধ্যেই কান পেতে থাকে 
দেবযানী । 


হঠাৎ মোটর বাইকের অওয়াজ সমন্ত্রর । ঝড়ের বেগে ছুটে 
আসছে । প্রচণ্ড ভার আর গম্ভীর নিঘেষি। কিন্তু কা্ছে 
আসতে না আসতেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল শব্দটা । বুকের 
মধ্যেই তার তোলপাড় করা এক ঢেউ." 
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পরক্ষণেই আবার ঘুমটা ভেঙে গেল দেবযানীর। জেগে কাঠ 
হয়ে শুয়ে থাকে । অন্ধকারের মধ্যে হাজাঁবাঁজ দৃশ্যগুলো এখনও 
ভেসে বেড়ায় চোখের সামনে ৷ ছায়া মূর্তির মতো আরও অনেক- 
গুলো মানুষ । নিঃশব্দে আসছে, যাচ্ছে, কেউ কোন কথা 
বলছে বা. ড ৬ 

দেবযানী একা একা অসহায় ভাবে পড়ে থাকে । কতাঁদন 
এমাঁন হয়! কেউ জানে না। কাউকে সে বলতেও পারে না। 

বাইরে পল ডেকে উঠল ঘেউ ঘেউ করে । বাগানে কিছু একটা 
দেখেছে হয়তো ৷ গম্ভীর গমগমে আওয়াজ । এমানই সে ডাকে । 

দেখতে দেখতে পাঁচ বছর ছাঁড়য়ে গেল পলের বয়েস । এনোছিল 
যখন এইটুকু একটা তুলতুলে বাচ্চা । দেখলেই আদর করতে 
ইচ্ছে করে । 

দেবযানীর হাতে দিয়ে সুমন্ত বলেছিল, কী দেবী? এবার 
খ্যাঁশ তো। 

_ওহ খুব সংন্দর ! থ্যা্ক য় সো মাচ! 

বলেই উচ্ছবৰাসত দেবযানী আদর করতে থাকে বাচ্চাটাকে । 
তখনও রঙটা ফোটোন ভাল করে । তবু পেটের 'দিকটায় হলদেটে 
মসৃণ একটা আভা । ওপরে কালো । আযালসোশয়ান। শেফার্ড 
ডগ, দেখতে দেখতেই জোয়ান হয়ে উঠবে । তব যেন তাদের 
বাঁড়র ক্ষুদে টিবোঁটয়ান 'পাগর কথাটা মনে পড়ে। তাদের 
আদরের 'পাগ ! 


সেই পল একটু একট: করে কণ বড় হয়ে উঠল । রোজ নিজের 
হাতে খাওয়াত দেবযানী । পায়ে পায়ে খুরত নীচে নামলেই । 
ওপরেও উঠে আসত বারান্দায় । সব সময় যেন এক ছটফটান 
তাকে দেখলে ৷ 

আর ছিল দুরন্ত খেলার নেশা । 

রোজ সকালে তাকে নিয়ে মাঠের মধ্যে খেলা সমন্তর । শীত, 
গ্রসম্ম, বযাঁ-একাঁদনও কামাই নেই। আলো ফুটতেই বৌরয়ে 
পড়েছে দুজনে । দুজনেই ছুটছে । মাঝে মধ্যে পলের উল্লাস-_ 


সঙ্গে সুমন্তর গমগমে গলা- প-অ-ল, কাম অন, গো-ও-- 

বলতে বলতে হাতের টকটকে লাল বলটা কোথায় কতদূরে ছ+ড়ে 
ফেলছে । সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে পিছলে সাঁ সাঁ করে ছুটে 
চলেছে বলটা । পিছনে নেকড়ের মতো লাফিয়ে চলেছে পল-_- 
উমৃমৃ-উফ্‌-উফ্‌্-। যেন শিকার ধরতে চলেছে বাঘটা । অদ্ভুত 
এক দৃশ্য ! 

হামলে পড়ে বলটা কামড়ে ধরতেই মুখের উত্তোজত গজনটা 
থেমে যায় । এক ছুটে বলমুখে তাবার ফিরে আসে প্রভুর কাছে । 
চোখ দুটো খুশিতে চকচকে । মুখ তুলে নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে 
সুমল্্র দিকে । আবার ছৰড়তে হবে বলটা । এখনই । যেন 
আর তর সইছে না। লেজটা নাড়ে ঘন ঘন। সুমন্তের মুখে 
দুষ্টামি ভরা হাঁস-" 


দেখতে দেখতে কখন ঘন রোদে ভরে উঠল মাণটা । ফুলে ভরা 
কাণ্নের ডালটা নুয়ে পড়েছে সামনে । এপাশে ঝাড়ালো দুটো 
ঝাউ। তার মধ্যেও স্পস্ট দেখা যাচ্ছে । শিশির ভেজা সবুজ 
মাঠটা রোদ্দুরে জ্বলজবল করছে । ফসাঁ মুখটা টকটকে লাল 
সমূন্দর । ঘামছে। চুলগুলো এলোমেলো । তবু কোনও খেয়াল 
নেই। মেতেই আছে পলের সঙ্গে সেই খেলায় । 

ঘাঁড় দেখেই পটে চায়ের পাতা ভাঁজয়েছে দেবযানী । একটু- 
ক্ষণ অপেক্ষা করে, ইশারা করে বারবার মাঠের দিকে । সুমন্ত 
দেখছে না । 

বারান্দা ছেড়ে অগত্যা নীচেয় নামে । দু-পা এঁগয়ে আবার 
ইশারা করে হাত তুলে, এই, শুনছো--এই... 

পল আর তার প্রভু দুজনেরই লক্ষ পড়ে একসঙ্গে । 

এক ছুটে পলই দৌড়ে আসে আগে । বলটা মুখে করে এনে 
তার পায়ের কাছেই নাঁময়ে রাখে । খেলা পাগল, অবুঝ, নগলচে 
বাদাম রঙের দুটো চোখ । চামরের মতো লেজটা স্থির । মুখ 
তুলে দুপায়ে ভর দিয়ে আকিয়ে আছে তার দিকে । যেন আবদার 
করে নিঃশব্দে বলছে কিছ । 

দেবযানী ভ্রকুচকে হাসে, খ্বব হয়েছে ; আর খেলতে হবে না + 
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বোসো এখানে । একদম চুপচাপ-- | 

মাথা চাপড়ে আদর করে একটু ৷ দুখানা বিস্কুট এঁগয়ে দেয় 
সামনে । পল তব্য তাকিয়ে আছে। আরও আদর খেতে 
চায় যেন। 

সুমন্ত পাশ থেকে হেসে উঠল হো-হো করে । 

বলল, দেখছ দেবী, তোমার ভিম্যান্ডটা ! 

_দেখাছ। দেবযানী আবার থপ থপ করে মাথাটা চাপড়ে 
দেয় । 

_তোমার সঙ্গে একবার না খেললে বোধ হয় মন উঠছে না 
বাবুর । 

_নাহ আর নয়। অনেক হয়েছে--॥ দেবযানী 'লকারটা 
'ঘটতে ঘঃটতে মাথা নাড়ে । 

চা পাতার সূগন্ধে ভরে উঠছে হাওয়া । 

সুমন্ত বলতে থাকে. উঃ এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে দম ছুটে গেল 
আমার । আর হতভাগা ড্যাবডেবে চোখ মেলে তোমাকেই দেখছে । 
পলক পড়ছে না একবারও । 

কথার ভঙ্গিতে এবার হাঁসি পায় দেবযানশর । লজ্জা পেয়ে 
বলে, যাঃ! 

আবার খোলা গলায় হা-হা-হাঁসি সুমন্ত্র । সকালের হাওয়ায় 
সমস্ত বাগানেই যেন ছড়িয়ে গমগম করে হাসিটা । 

আনন্দে উচ্ছ্বাসে উৎফুল্ল পলও যেন আঁচ করে ব্যাপারটা | সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফিয়ে ওঠে ছেলেমানৃষের মতো | নাচতে নাচতে ঘূরপাক 
খায় দুজনকে ঘিরে ৷ 

একটা একটু করে সেও বুঝে ফেলছিল সঃমন্তর মেজাজটা । 


না, এখন আর সেই উচ্ছ্বাস একটুও নেই পলের। সারাঁদন 
কী মনমরা আর চুপচাপ । কাছে গেলে শুধু মুখ তুলে তাকায় । 
কই ক:ই করা একটা চাপা শব্দ । চোখ দুটো যেন অন্য রকম। 
দেবযানী আলতো হাতে মাথাটা চাপড়ে দেয়। পল নিঃশব্দে 
তাকিয়ে থাকে তার দকে। হয়তো কিছ? বলতে চায়, পারে না। 

রাত্তির হলেই শুধু মাঝে মাঝে এমন চিৎকার করে পল । সেই 
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পুরনো দিনের মতো গন্তখর গলায় । এখন যেমন ডাকল। 

নড়াচড়া কিছ দেখলেই জানান দেয়, সে হপশয়ার আছে। এ 
বাঁড়র কোথাও কিছ ঘটলেই সে টের পায় । মনে মনে বুঝেও নেয় 
অনেক কিছ । 

কে জানে, এখন সে কী দেখে ডেকে উঠল হঠাৎ! অথবা ভুলও 
হতে পারে । এমন মন ভোলানো শায়াবী জ্যোৎস্নায় কার না ভুল 
হয়! খুবই স্বাভাবিক । 

খানিকক্ষণ ডেকেই আবার চুপচাপ হয়ে গেল । আগের চেয়েও 
যেন নিস্তব্ধ চাঁরাঁদক । শুধু একটানা বিশঝর ডাক । হঠাৎ তাও 
বন্ধ হয়ে গেল। একেবারে নিঃসাড়, চুপচাপ । 

এখন কত রাত কে জানে । দক্ষিণের জানলা 1দয়ে একবার 
বাইরের দিকে তাকাল দেবযানী । ফুটফুটে জ্যোৎস্না ভরা আকাশ । 
ধশরাঁশর করে ইউক্যালিপটাস গাছটা দুলছে। তার ছায়া পড়ছে 
শাঁর্ঁতে, ঘরের দেওয়ালে । ছমছম করে যেন বুকের ভিতর'"" 


সুমন্ত সঙ্গে দেখা হওয়ার সেই প্রথম দিনটা মনে পড়ে । ওহ্‌! 
কী প্রচণ্ড জোরে, প্রায় ঝড়ের বেগে গন করতে করতে ছুটে 
আসছিল মোটর বাইকটা । চোখে গগল্‌স, নীল জ্যাকেট পরা চওড়া 
কাঁধের এক যুবক আরোহী ৷ উল্টো দিক থেকে একটা প্রাইভেট 
বাস, এঁদকে কুকুরের দল-*'হঠাৎ তীব্র শব্দে ব্রেক চাপে বাইকটা, 
প্রায় আর্তনাদের মতো, কুকুরগুলোর চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা 
ঘবটে গিয়ে ছিটকে পড়ল মোটর সাইকেলটা--'একেবারে তাদের 
বাংলোর সামনেই । 

বাবা ঠিক তখনই বোঁড়য়ে ফিরছেন কুকুরের দলটা নিয়ে। 
কনে'লের নিজের ভাষায়, এ ফ্রিট অব মাই পেস । ভীষণ ভাল- 
বাসেন যাদের । পরপর দুটো আালসেশিয়ান, ডালমৌশয়ান, 
ডোবারম্যান আর সবার পিছনে তাদের আদরের ছোট্ট ৰটবোটয়ান 
গ্পাগ । আর একটু হলেই যে গিয়োছল। াঁগকে বাঁচাতে গিয়েই 
ওল্টাল গাঁড়টা । বাঁচার কথা নয়, একেবারে চাকার সামনে পড়ে 
গেছে ক্ষুদেটা, কর্নেল চিৎকার করে উঠেছেন" 

কিন্তু শেষ মূহূর্তে দারুণ ভাবে, প্রায় আব্বাস্য ভাঙ্গতে 
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একটা ঝাঁকুনি খেয়ে সামলে নিল যুবক । খুব বেচে গেল পাগ। 
তবু ভীষণ চেঁচায় ভয় পেয়ে । একটু হয়তো ঘষটাঁন লেগেছে । 
প্রাণভয়ে বারবার 'পছন রে দেখছে লোকটাকে । আর চ্যাচাচ্ছে 
ঝুপাঁস লোম ঢাকা মুখটা তুলে । 

কর্নেল হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে গেছেন। কিছ: বোঝার আগেই 
যেন মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল সব। এখন দেখছেন কটমট করে সেই 
যুবকের দিকে ৷ মুখটা বেশ গন্তীর | 

মাটি' থেকে বাইকটা তুলে সে উঠে দাঁড়াচ্ছে ধারে ধারে । 
কনুইয়ের কাছে রন্তের আভা । বেশ খাঁনকটা ছড়ে গেছে। গানে 
মাথায় ধুলো ময়লা । কিন্তু কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই। মাথা উচু 
করেই উঠে দাঁড়াল সে। সপ্রীতভ, সুদর্শন, বাঁলষ্ঠ এক তরুণ । 
শেষ মূহূর্তে নিজে জখম হয়েও যে দারুণ ভাবে বাঁচয়েছে 
ধূপাগকে । দেবযানী এক দৃষ্টিতে অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখে 
তাকে । 

অন্য সময় হলে হয়তো কর্নেলও তাঁরফ করতেন খদব। হাত 
বাঁড়য়ে দিয়ে বলতেন, ওয়েল, ওয়েল ডান মাই বয় । 

কন্ত এখন মুডটা অন্যরকম । আচমকা বাঁড়র সামনেই এমন 
একটা ঘটনা, বোঁড়য়ে ফেরার মুখে । তাছাড়া ?পাঁগর ওপর বরাবরের 
দূর্বলতা । তার এমন ভয় পাওয়া চিৎকার চ্যাচামৌচ ! কী 
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল আর একটু হলেই_ সব কছন ভেবে 
ক:ঃচকে উঠেছে কপালটা । কিছু যেন বলতে পারছেন না আর । 

দেবযানশই তখন চটপট এগিয়ে যায় সামনে, আম দেবযানী । 
আসুন, আমাদের বাঁড়র ভেতরে আসুন- 

-আঁম সংমন্ত্র। না না, ঠিক আছে, ধন্যবাদ । 

- ঠিক আছে, কী বলছেন! অন্তত একটু ফাস্ট এইড 'ীনন। 
কোনোও অসাবধে হবে না। কী ভয়ানক একটা কাণ্ড ঘটিয়ে 
ফেলাছলেন বলুন তো 2 লাগোঁন তো খ্ব ? 

_না না, এমন কিছু লাগেনি । আপাঁন ব্যস্ত হবেন না। 

_আগে আসুন, আগান ভেতরে আসুন । 

গেট খুলে তাকে বাঁড়র ভেতরে নিয়ে যায় দেবষানা । 
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দেখা গেল কনুইয়ের আঘাতটা তেমন কিছ নয়। তার চেয়ে 
বোঁশ ছড়ে গেছে হাতের ওপরের 'দিকেই। 
কনে'ল নিজেই উদ্যোগণ এবার ফাস্ট এইড বক্সটা নিয়ে । জোর 
করে যুবকের জ্যাকেটটা খোলালেন। চটপট আ্যান্টি সেপটিক 
লাগয়ে দিলেন ক্ষতের ওপর | মিস্ট্‌ স্প্রে করে পুরোটা ঢেকে 
দিলেন ওষ্‌ধ 'দিয়ে ৷ ব্রযাশ্ডি আনতে হুকুম দিলেন সুখলালকে। 
যুবকের তাতে আনচ্ছা দেখে অগত্যা চায়ের ব্যবস্থা করতে বললেন । 
দেবযানী শুধু চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে দেখে আডম্ট সুমন্ত্কে । 
তারপর আস্তে আস্তে সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গেল। সবাই 
মলে একসঙ্গে চা খাওয়া হল লনে বসে । কনেল পাইপ ধাঁরয়ে 
একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছেন । 
য় আর সমন্ত। সমমন্ত্র হোয়াট- ? 
-আজ্ে, সুমন্ত সেন । 
-আই সি। আয়াম কর্নেল বোস । হোয়াট যু আর-_আই 
মন সারাভস ৷ 
- এাঁ্জনিয়ার ৷ 
_আঁফস থেকে ফিরাছলেন ? দেবধান” হঠাৎ বলল। 
-না না, আমার ফার্ম থেকে । 
ফার্ম? যু মিন ফার্মিং হাউস ঃ কর্নেল যেন লাফিয়ে 
উঠলেন কথাটা শুনে । 
-__আজ্জ্ে হ্যাঁ। ওইরকমই একটা করোছ কিছুদিন হল । 
_-কিছাঁদন মানে ? 
_-আজ্ঞে এই বছর তিনেক হল । 
_-মানে- চাষবাস, পোলার, 'ফাঁশং, পিগাঁর, সব কিছুই আছে 
নাক? 
__না না, অতটা বড় ব্যাপার নয়। তবে ইচ্ছে আছে আরও 
অনেক কিছু করবার । 
_ভেরি গুড, ইয়াং ম্যান । কোথায় লোকেশানটা এখানে 
ঠক ? 
- আপনাদের এখানে নয় । আরও মাইল কুড়ি যেতে হবে 
এখান থেকে । গঙ্গার ধারেই, বেশ নির্জন এলাকা এখনও । 
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-আই 'ীস! দিস ওয়জ ওয়ান অব মাই ফেবারিট হবিস, যু 
'নো। ডু যু রিয়েলি লাইক দিস? নাক, জাস্ট এ কমারশিয়াল 
প্রোপোজিশান, অর এ পাস্ট টাইম-_ ? 

-নো, নো স্যার, প্রবল ভাবে মাথা নাড়ে সুমন্ত, নট আযাট 
অল! আমিও শখে পড়ে এসোঁছ এ পথে । আ্যান্ড দিস ইজ মাই 
নাল হাব নাও । 'দনে দিনে যেটা বাড়ছে আরও । আঁফসে বসেও 
মাঝে মাঝে ভাবতে হয় এখন এর কথা । 

--ই্টারোস্টং! আঁফসে কাজ করেও এমন শখটা বজায় 
রেখেছ! আই লাইক য় ইয়াং ম্যান । রোজই আযাটেন্ড করতে হয় 
তো এঁদকে? 

-না স্যার, রোজ হয়ে ওঠে না। তবু সম্তাহে চারাদন বা 
পাঁচাঁদন চলে আসি । এখনও অনেক কিছ: করা বাকি । 

_তাই বলুন । দেবযানী বলে উঠল হঠাৎ, সেই জন্যেই যেন 
মনে হচ্ছে আপনাকে আগে দেখোঁছ এই পথে। 

আপনাদের বাঁড়র সামনে দিয়েই তো যাতায়াত করি । কিন্তু 

আজ কী রকম ভেতরে ঢুকে পড়োছি। সমমন্ত হাসে সামান্য 
ক দকে তাকিয়ে । 


চায়ের সঙ্গে হালকা কিছ; খাবার চলছিল এতক্ষণ। সুখলাল 
'এবার গরম গরম এক প্লেট চিজ পকোড়া 'নিয়ে হাঁজর করে। সুমন্ত 
গ্প করতে বেশ আগ্রহ 'নয়েই খায়। মনে হচ্ছিল যেন খুবই 
'ক্ষধাত সে। দেবযানী নিঃশব্দে হীঙ্গত করে সুখলালকে । আরও 
ভাজা আসে এক প্রেট। মাছের প্রিপ্যারেশান। তারপর আরও 
এক প্রস্ত চায়ের প্রস্তাব । 

এবারে অনুরোধটা দেবযানশর । 

সমন্্ মাথা নাড়ে, নো, থ্যাঙ্ক য় ভেরি মাচ। আমি উঠব 
,এখন-_ 

কর্নেল টেবিল চাপড়ে বলে ওঠেন, কাম অন ইয়াং ম্যান, আয়াম 
এএনজাঁয়ং ইয়োর কম্প্যান । আর য়ু ইন এ হার ? 

-নো স্যার, এমন কিছ তাড়া নেই। তবু-_ 

'হাবভাবে স্পন্টউই বোঝা যাচ্ছিল, কর্নেল হ্রমশ মৃখধ হচ্ছেন 
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ষৃবকঁটির পাঁরচয় পেয়ে । তার কথাবার্তা বিনীত ভদ্র ব্যবহার, 
স্বপুভরা বড় বড় দুটো চোখ সব কিছুর মধ্যেই যেন অন্যরকম; 
একটা আকর্ষণ । 

সবচেয়ে বোশ খ্াাঁশ হয়েছেন ফার্মং-এর কথাটা শুনে । যেটা 
তাঁর নিজের জীবনের স্বপু ছিল একসময় । ভেবোছলেন 'রিটায়ারের 
পর সব দক গুছিয়ে নিয়ে নেমে পড়বেন পুরোপ্যার । কিন্তু তাও 
হল না শেষ পর্যন্ত । অনেক কিছু ভেদবছিলেন মনে মনে, অনেক 
প্ল্যান /€জেই ! 

লাগে এখনও সেই পুরনো কথাগুলো ভাবতে । নিজের 

অপূর্ণ স্বপর কথাটা শোনাতে একজন উৎসাহণ শ্রোতার কাছে । 


সেই একাঁদনেই যেন ঘাঁনত্ঠ হয়ে পড়ল সুমন্ত তাদের সবার 
সঙ্গে । প্রায় আটটা পর্যন্ত কাটিয়ে আবার আসব বলে শেষে বিদায়, 
নিয়ে গেল। 

কর্নেল নিজেই গেটের কাছে দাঁড়য়ে হাত নাড়লেন, বি ভেরি 
কেয়ারফুল মাই বয় । আ্যান্ড নো টেনশন ফর দিস-__। 

.-থ্যাঙ্ক যু স্যার। কিছু ভাববেন না আপনারা । ঠিক 

চলে যাব আম-_গুড নাইট স্যার ! 

দেবযানশীর দিকেও হাত নাড়ে সে হাঁস মূখে ৷ তারপরই গর্জন 
করে ওঠে বাইকটা । অনেকক্ষণ ধরে কানে আসে তার ছ.টে যাওয়ার 
আওয়াজ । গট্‌-*"গট গট্‌ত" 
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রাত পাখ ডেকে উঠল একটা কোথায় । ভয় পাওয়া গলার স্বর । 
তারপরই আবার চুপচাপ । কা দেখে ভয় পেল কেজানে । মাঠের 
দিক থেকে সেই সোঁ সোঁ হাওয়ার শব্দ আবার । দীঘ" নিঃবাসের 
আসতো: ৬ ৬ 

জ্যোৎস্নার মধ্যে দলতে থাকা দেয়ালের ছায়াগুলো দীর্ঘতর, 
হয়ে আরও এগিয়ে আসছে । মাথার কাছাকাছি এসে দুলছে এখন । 
অলোকিক এক ছাঁবর মতো পাতায় পাতায় বাল কাটছে জ্যোধ্না 
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রাতের হাওয়া--'ছবিটা ঢেকেই ফেলছে তাকে""' 

দেবযানীর আবার মনে পড়তে থাকে সমন্্কে। বলিষ্ঠ, 
সদর্শন সেই বৃুবকের মুখ । 

মান্র কয়েকটা দন । তার মধ্যেই ক অন্ভুতভাবে কাছাকাছি 
এসে গেল দুজনে । যেন কোনও দৈবের অদৃশ্য ইশারায় । 


সোঁদন বিকেলে বাবা বাঁড় নেই । 'ব্রিজলাল ঘোড়াটাকে নিয়ে 
দলাইমলাই করছে লনের মধ্যে । স:খলাল দকচেন গার্ডেনে । নতুন 
মূরগির ঘর তৌর নিয়ে ব্যস্ত । তার ঠুক ঠাক শব্দ আসছে ফ্লমাগত । 
বাগানে শালিকগুলোর কা নিয়ে তুমুল চিৎকার চ্যাঁচামোচি--" 

তখনই হঠাৎ সুমন্ত এসে হাজির । 

বাইকটা থামিয়ে হাসল তার 'দিকে তাঁকয়ে । তারপর কাছে 
এসে বলল, ভাল ? 

হ্যাঁ খুব ভাল । দেবযানী মাথা হেলায় । বূকের ভেতর 
তখনও ঝমঝম করে কাঁপছে যেন বাইকের শব্দটা । 

_এঁক! কনেল কোথাও বেরুচ্ছেন নাক ? 

_-বাবা 2 বাবা তো বাঁড় নেই। ফোট উইলিয়ামে গেছেন 
দরকারি কাজে । সেখান থেকে কম্যান্ড হসপিটালেও যাবেন, এক 
বন্ধুকে দেখতে । 

_-ও আচ্ছা । তাহলে হঠাৎ এই ঘোড়া বোরয়েছে যে ? 

-_ এমাঁনই ৷ ব্রিজলাল ঘুরে এল এক চক্কর । এখন চাঙ্গা করে 
দচ্ছে ম্যাসাজ দিয়ে । 

_ঘোড়াটা কিন্তু খুব সুন্দর দেখতে ৷ দারুণ গজ্স! তুমি 
জান হর্স রাইডিং ? 

নাহ্‌ । দেবযানী মৃদ্‌ হাসল লজ্জা পেয়ে, শেখা হয়ান। 
বাবা অবশ্য চেষ্টা করেছিলেন কয়েকাঁদন । 

--তারপর ? 

তারপর হাল ছেড়ে দয়ে বললেন, হোপলেস্‌। আঁমও. 
বেচে গেলাম । 

বলতে বলতে খুব হাসে দেবযানন | 

সমল্তর মুখেও হাঁস । বলল, শিখলে ভালই করতে কিন্তু ॥ 
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আজ এ হবি ইটস ওয়ান্ডারফুল। আযান্ড আডভেগ্ারাস টু! 
-তুমি জান রাইডিং ? 
_না। চান্স পাইনি শেখার । 
_বেশ তো, আমি বাবাকে বলব । এখন শিখে নাও । 
-নো, থ্যা্ক যু ম্যাডাম । আর হল না। সারাদন এখন 
এই বাইক ছুটিয়েই সব শখ মেটাতে হচ্ছে । আর ফুরসং নেই । 


কিচেন থেকে সুশীলাঁদ বেরিয়ে এসেছে । জানতে চায়, চা, 
'খাবার কী আনবে এখন ৷ সমমন্ত বাধা দিল । 
বলল, না না, কিছুই নয় এখন । 
-_কেন, খাবে না কেন 2 
_এখন নয় । চলো আজ কোথাও একটু বেরোই । 
- কোথায় বেরুবে ? 
-কেন, তোমাদের এখানে কোনও বেড়ানোর জায়গা নেই ? 
কণী বলবে দেবযানী! কোথা থেকে একটা লাজুক আড়ম্টতা 
এসে কথা আটকে দেয় যেন। তাকে নিয়ে বাইরে বেরোবার প্রস্তাৰ 
সেই প্রথম সমমন্দর ! 

সে সরাসাঁর তাকিয়েই থাকে প্রশ্নটা চোখে নিয়ে, কি ? 

- হ্যাঁ, আছেই তো। দেবযানী মাথা হেলায়, এই তো এখা€ন 
কুঠিঘাটে, গঙ্গার ধারে । সন্দর বেড়ানোর জায়গা একটা । 

বাহ ফাইন! তাহলে চলো সেখানেই ঘরে আসা যাক 
একটু । যাবে তো ? 

দেবযানী আচ্ছলের মতো মাথা হেলায়, হহ। 

ইচ্ছে আনচ্ছের বাইরে সব এখন । এক অচেনা আবেগ তাকে 
' প্রবল ভাবে টানছে কোথাও । 

-এখান থেকে কতদূর সেই ঘাটটা ? সুমন্ত উঠে দাঁড়য়েছে। 

--অ-নে-ক দূর! রহস্য করে হাসল দেবযানী, যেতে যেতে 
এাঁপিয়েও পড়তে পার । 

-_তার মানে £ 

- হেটে গেলে কুঁড় মিনিট ; গাড়িতে পাঁচ কি, চার । 

-মান্র! তাহলে বাইকেই যাই। পিছনে বসতে আপাত 
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নেই তো? 

দেবযানী নিঃশব্দে হাসল । বুকের মধ্যে তিরাঁতর করা এক 
কাঁপুনি । তব বাধ্য মেয়ের মতোই সেই প্রবল প্ররু্ষটির পিছনে" 
উঠে বসল । 

পরক্ষণেই গর্জন করে দূরন্ত বেগে ছ্‌টে চলে গাঁড়টা । আর. 
দেখতে দেখতেই নিমেষের মধ্যে কুঠিঘাট । 


অন্ভুত সেই স্বপ্রের মতো বিকেলটা । নরম আলোয় ভরে ওঠা 
এক উদাসীন নদী । তরতর করে বয়ে চলেছে সমানে । ওপারের" 
ঝাপসা গাছপালা, নিস্তত্থ ঘরবাঁড়--এপারে মানুষের ভিড়, হৈ 
হট্টগোল, কোনওাদকেই যেন ভ্রুক্ষেপ নেই। 

ণিন্তু কোথাও মনের মতো একটা 'নারবিলি জায়গা খঃজে পায় ' 
না সুমন্ত । অবশেষে খেয়াঘাটের পাশে একটা ফাঁকা চায়ের দোকান 
দেখে সেখানেই ঢুকল। একেবারে গঙ্গার পাড়েই চালাঘরের 
দোকান । 

লোকটা খুবই উৎসাহত হয় তাদের দেখে । নিজের গামছা 
[দিয়েই পাঁরজ্কার করে 'দিল বসার বেটা । তারপর খুব ত্র নিয়ে” 
চাবানায় তাদের । নতুন চা পাতা ঢেলে ভর্তি ভর্তি দূভাঁড় ঘন, 
দুধের চা। 

-আসন হুজুর । বাঁ হাতটা কনুইতে ঠোঁকয়ে এগয়ে দিল, 
পরপর । 

সুমন্ত এক দরৃন্টতে নদী দেখে । কুল কুল করে পাড়ে এসে 
ঢেউ ভাঙছে গঙ্গার । দূরে একটা পাল তোলা নোঁকো ভেসে যাচ্ছে । 
দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, বোটং করবে একট 2 নোৌকোয় চেপে 
এখন গঙ্গায় ঘরতে দারুখ লাগবে । 

_ঠিক বলেছেন, হ্‌জুর। এখন গঙ্গার হাওয়া খেতে খুব 
ভাল লাগে । অনেকেই খায় । 

লোকটাই উৎসাহ নিয়ে একজন মাঁঝও ঠিক করে 'দিল। 

_-এই যে বাবু, এই দুগ্গা মাঁঝর সঙ্গে যান। খুব পুরনো 
লোক ঘাটের । আপনাদের ভাল করে ঘুরিয়ে দেবে । 

মাঝ তার ছোট্র নৌকোটা এনে ঘাটে দাঁড় করাল। বেশ 
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.পাঁরচ্ছন্ন ছিমছাম চেহারা ৷ ওপরে বাঁশের পাটাতন । বসবার জন্যে 

একটা মাদুরও গোটানো একাদকে ৷ গলুইয়ের দিকে ছোট্ট 
ছুইতোলা এক ফালি । বৃষ্টি বাদলার জন্যে মাথা বাঁচানোর ব্যবস্থা । 

সমন্ত্রর হাত ধরেই আস্তে করে পা রাখল দেবযানী । তবু 
টলমল করে দোলে নৌকো ॥ শরণীরটা কাঁপে । তার হাত ধরেই 
অবশেষে সামলায় নিজেকে । পাশে বসে পড়ে ভাসতে ভাসতে 
এগিয়ে চলে দূরের দিকে । 

চারাঁদকে তখন শেষ বিকেলের লাল আলো । নীল আকাশে 
একদল পাঁখ উড়ে যাচ্ছে । অনেকদূর পর্যন্ত তাদের দেখা যায় । 
পাশচম আকাশে সূর্যাস্তের আয়োজন শুর হয়ে গেছে । সেই 
আসন্ন সর্যান্তের রঙের মধ্যে ঝিলাঁমল করতে করতে ওরা এক সময় 
[মাঁলয়ে যায় । তাদের নৌকোটাও চলে সেই দিক মুখ করে । 

হঠাৎ মন কেমন করে যেন এই মুহূর্তে । দেবধানশী একটা কিছ 
বলবে বলবে করেও বলতে পারছে না । কী বলবেসে? চারাদকে 
এক 'াবশাল শুন্য যেন চুপচাপ তার কে আঁকিয়ে । একটা চাপা 
সুর ভেসে আসছে গানের । সঙ্গে বাজনা । খোল করতাল, 
থঞ্জানন, বাঁশি । সমবেত কণ্ঠে কোথাও যেন ভজন গান হচ্ছে৷ 
হাওয়ার মধ্যে তার রেশ । কখনও স্পম্ট কখনও আবার অপ্পম্ট"- 

নিজের অজান্তেই কখন সুর বোরয়ে আসে গুনগুন করে--এই 
আকাশে আমার মান্ত আলোয় আলোয়-""এই আকাশে-"" 

কথা নয়, শুধু সুরের গুঞ্জন গানটার । 

--এই, তুম গান জান ? সমন্ত হঠাৎ ফিরে তাকাল । 

_না না, এমন কিছ নয় । দেবযানী লজ্জা পেয়ে যায়। 

এই যে গাইলে ? 

_কোথায় গাইলাম ! ওটা কিগ্ান হল ? 

_শোনাও একট? ভাল করে, তবে । তুমি নিশ্চয়ই গান জান । 
আমার মন বলছে, জান । এই পাঁরবেশে তোমার একটা গান না 
হলে জমে ? 

না প্লিজ, এখন নয় । অন্য একাঁদন শোনাব । ঠিক শোনাব । 

__এখনই বা আপাক্তটা কীসের 2 শ্রোতা বলতে তো আমরা 

দুজন । আমি আর মাঝি। আর নদীর ওপর এমন সুন্দর একটা 
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-না গো, এখন নয় । অন্য একদিন । কথা 'দচ্ছি আম। 

-বেশ। সমন্তর হাসল এক আবেশভরা দ্বাম্টতে । 

হাওয়ায় ঝলকে দাপিয়ে উঠছে তার ঝাঁকড়া চুলগুলো । ফর্সা 
'মুখটা লাল রোদ্দুরের রঙে । সেই ভাবেই তাকিয়ে থাকে চুপচাপ । 


দেখতে দেখতে আরও অনেক দূর চলে এসেছে ওরা । সেই 
ভজনের সূর স্পম্ট শোনা ঘাচ্ছে এবার ৷ দলটাকে দেখাও যাচ্ছে 
সামনে । 

অনেকগ্‌লো নৌকো এক সঙ্গে । চারাঁদক থেকে ঘিরে আছে 
যেন কিছু একটা । আর সমানে বাজনা বাঁজয়ে সমবেত কণ্ঠে 
ভজন গান চলছে । তুলসী দাসের ভজন ৷ কী একটা ধর্মীয় উৎসব 
চলছে যেন গঙ্গার ওপর । স্যান্তের মুহূর্তে থমথমে আকাশে 
অনেক দূর পর্য্ত ছাঁড়য়ে পড়ছে তার প্রাতধান । 

দেবযান আর সমন্ত্র দুজনেই অবাক হয়ে তাকায় ব্যাপারটা 
দেখে । গান গাইতে গাইতে কেমন ভাব বিহ্হল হয়ে পড়ছে 
লোকগুলো । করুণ বিলাপধবৰনিও উঠছে এক একবার । 

-মাঁঝ ভাই, কী হচ্ছে বল তো, ওখানে £ দেবযানশ হঠাৎ 
বলে ওঠে । 

_দুখিয়াবাবার জলসমাধি হচ্ছে মা, আজ । 

-_জলসমাধ সেটা আবার কী রকম 2 সমন বলল। 

মাঁঝ বাঁঝয়ে বলে, এই-ই নিয়ম বাব । বড় বড় সাধবাবাদের 
বেলায় হয় । মৃত্যুর পর দাহ করার বদলে এমাঁন গান বাজনা করে 
ভন্তরা গুরুকে জলে ডুবিয়ে দেয় । একে বলে ঠাকুরের জলসমাধি। 
এখন সেই উৎসব হচ্ছে । সূর্যটা ডোবার সঙ্গে সঙ্গে দুখিয়াবাবাকেও 
বিদায় দেবে ওরা**" 

শুনতে শুনতে দেবযানশর হাত দুটো জড়ো হয়ে আপনা 
থেকেই কপালে ওঠে আসে । এমান করে একজন সাধক চলে যাচ্ছেন 
এই মুহূর্তে! তাদের চোখের সামনে ! 
এটি বলতে থাকে, সে কি মাঝি! কেউ আপত্তি করে নাএ 
নয়ে। 
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--কেন বাব, আপাঁত্ত করবে কেন ? 

-এভাবে জলে মৃতদেহ ফেললে, জল দূষিত হয়ে যায় না ৯ 
এর চেয়ে দাহ করার নিয়মই তো ভাল। 

_হুজুর, এ সব হল মহাপুর্ষদের ব্যাপার । আমরা এর 
কতটুকু জান । দ্াখয়াবাবার নাম শুনলে সবাই মাথা নোয়ায় এ 
অণ্চলে। একেবারে সাক্ষাৎ ভগমানের অবতার । তার জন্য কি 
কখনও নদীর জল খারাপ হয় ? 

বলতে বলতে মাঝি কপালে হাত দ:টো ঠেকায় । বিড়বিড় করে 
কণ প্রার্থনা করে তার ইন্টদেবতার কাছে। হয়তো শেষ প্রণাম 


জানায় দুখিয়াবাবাকেও । 

দেবযানী বলল, মাঝি ভাই, আমরা একটু দেখব গুকে। আরও 
একটু কাছে নিয়ে চলো আমাদের-- 

সূমন্ও বলে, হ্যাঁ কর্তা, তাই চলো । একটু কাছে থেকে দেখা 
যাক ঘটনাটা । 


_ না মা, কাছে যাওয়া যাবে না আর । মানা আছে । দেখছেন 
না, গুরুভাইদের দল সব ঘিরে রেখেছে বাবাকে । অন্য কোনও 
লোকের ওখানে যাওয়ার হ্‌কুম নেই । 

--ঠিক আছে ভাই। তুম তাহলে একটু কাছাকাছিই থাক, 
যাতে আমরা দেখতে পারি । 

_হ্যাঁ মা, সেই ভাল। এখান থেকেই দেখেন আপনারা । 
এখানেই ঘুরছি-_ 


লাল সূর্যটা নেমে এসেছে আকাশের সীমানায় । আর একট্র-. 
ক্ষণের মধ্যে ডুবে যাবে গাছপালার আড়ালে, জলের নিচে । চারাঁদকে 
ছড়ানো তার মোহময় ইন্দ্রজাল ! 

তার মধ্যেই এবার স্পন্ট দেখা যায় । পাশাপাশি দুটো নোকো 
জোড়া দেওয়া। ওপরে পাতা চওড়া পাটাতনের শয্যায় শায়িত 
বাবার দেহ । ডাঁই হয়ে থাকা ফুল মালার স্তপ। ধূপের ধোঁয়া ।' 
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দচ্ছে আকাশ বাতাস । 

সূর্ধটা নিজ্ঞেজ হয়ে আসছে যেন এবার । ওপারের ঝাপসা 
গাছপালাগদলো তেমনি 'চ্ছুর, চুপচাপ । এক ব্যাপ্ত বিষগ্ন ছবি 
চরাচর জুড়ে । মনটা আপনা থেকেই ভার হয়ে আসে 
দেবযানগর | হনগকার দিয়ে উঠল ওরা হঠাৎ একসঙ্গে ৷ বাবার নামে 
জয়ধবানি.... 

সৃযস্তি হয়ে গেল। আকাশের লাল আলোর ঢল জলের মধ্যে 
দুলছে এখন । তার মধ্যেই দুখিয়াবাবাকে ধীরে ধীরে সমাধিস্থ 
করা হল। বারবার জয়ধ্বান উঠল বাবার নামে । শিষ্যরা 
আকাশে হাত তুলে নৃত্যের ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে । তীর সঙ্গঈতের 
ধবান--"বক ফাটা এক হাহাকার যেন ছাঁড়য়ে পড়ছে গোধূলি বেলার 
গঞ্গাবক্ষে-". 

দুহাত জড়ো করে দেবযানশ প্রধাম করে আকাশের দিকে। 
দুখয়াবাবার মুখটা কঞ্পনা করতে চেস্টা করে একবার । মন 
খারাপ লাগে কেমন । 

সুমন্্ও হতবাক ৷ সযস্তি দেখার বদলে এই আভনব দৃশ্যের 
মুখোমুখি হয়ে সব হিসেবটাই গোলমাল হয়ে গেল আজ । 

ফেরার পথে খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে হঠাৎ আফসোস করে 
বলল, ইস! কা ভুল হয়েগেছে! একটা ক্যামেরা সঙ্গে থাকলে 
ছাব তোলা যেত ঘটনাটার, লোককে দেখানো যেত । খুব মিস 
করলাম আজ--। 

__ভালই হয়েছে, দেবযানী মাথা নাড়ল। ওরা নিশ্চয়ই বাধা 
[দত তোমাকে ছবি তুলতে । 

- কেন, ছবি তোলায় বাধা দেবে কেন ? 

--আপাত্ত আছে নিশ্চয় কোনও । সেই জন্যেই তো গুরুকে 
এমন ঘিরে রেখোঁছিল ওরা । কাউকে কাছে যেতে দেয়নি-_ 

_বুঝলাম। কিন্তু তুমিও কি আপান্ত করতে ? 

-মানে ? 

মানে, যাঁদ তোমার ছবিই তুলতাম। সযাস্তের মুখোমুখি 
এমন শান্ত স্‌ন্দর হয়ে বসে আছ। চোখে মূখে এক অদ্ভুত 
আবেগ । 
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বলতে বলতে সুমন্ত হাসে রহস্য করে । 

দেবযানও হাসল মাথা নেড়ে তার দিকে তাকিয়ে । 

_ চট করে এমন একটা দৃশ্য আবার কে জানে, কবে পাব! 
সুমন্ত বলল। 

ইঞ্গিতটা বূঝেও দেবযানী কিছঢ বলে না। বলতে ইচ্ছে 
করাছিল না এই মৃহূর্তে। মনটা যেন অকারণে ভার হয়ে আসে 
তার। বার বার মনে পড়ছিল সেই দশ্য। এমন সুন্দর একাঁট 
[দনে, তাদের বাইরে বেড়ানো প্রথম বিকেলের মনোরম সৌন্দর্ষের 
মধ্যে, কোথাও যেন 'ব'ধাঁছল সেই মৃতু) স্মৃতিটা । এখনও কানের 
মধ্যে ভাসে সেই গান, বিলাপধবাঁন-'হাহাকার--*। 

-আঁম কিন্তু তোমার এই সব বাবাদের, অলেকিক ব্যাপার- 
ট্যাপারে তেমন বিশ্বাস করতে পাঁর না। সংমন্ন হঠাৎ বলে উঠল। 

- অনেকেই করে না। দেবযানশ বলল আস্তে আস্তে । 

- কেনই বা করবে? সবাই জানে এদের বোঁশর ভাগই হল 
বুজরুক। বাঁকটা প্রচার । 

-তা হবে। দেবযানশ আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বগতোন্ত 
করে । 

_ তুমি বি*বাস করো 2 এইসব- 

'-কীজান। কখনও ভেবে দৌখান । তবু মনে হয় কোথায় 

একটা কিছু আছে, হয়তো আমরা জানি না। 

__যা জানি না, তা নিয়ে মাথা না ঘামালেই হল ? 

-আম তো মাথা ঘামাচ্ছি না। 

তাহলে এমন চুপচাপ করে আছ কেন ? 

_- তাও জানি না। হেসে ফেলল সে। 

_আম জান। সুমন্তর চোখে রহস্য । 

-জান! কেন বলতো? 

_কারখ, বন্ধু হসেবে আমি একেবারেই অযোগ্য । 

-যাঃ কী বলছ! ছিছি--। - 

যা সাঁত্য তাই বলাছ। আমিই পাঁরান তোমাকে কথ্য 
বলাতে । সত্কোচটা কাটিয়ে দিতে, ঠিক আছে, আর হবে না। 

তার মানে ? 
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- পরের বার এমন অন্যায়টা আর হবে না, ম্যাডাম । 

হঠাৎ চমক লাগে যেন কথাটা শুনে । গলার স্বর ভারি 
মন্দ 1 

দেবযানী হেসে ফেলল । কুলকুল করা জলের শব্দের মতো 
হাসতে হাসতে বলল, তুমি না, একটা ভারি অদ্ভুত-** | 

--অন্ভূত কি? 

--ছেলে! 

আবার জলের শব্দ ওঠে । নে।কো ঘাটে ফিরে এসেছে তখন । 
আকাশে তারা ফুটছে এক এক করে। পাড়ের বাঁধানো রাস্তায় 
ইলেকাট্রক আলো । 
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আবার সেই মোটর বাইকের শব্দ গাঁক গাঁক করে "ঝড়ের মতো ছুটে 

কথা রেখোঁছল সুমন্ত্র। “দ্বিতীয় দনে এক লাফে একেবারে 
অনেক দূরের পথ | গঙ্গার পাড়ে সেই তার খামার বাড়তেই নিয়ে 
চলল এবার বেড়াতে । কর্নেলকে বলে তার সম্মতি নিয়েই গেল । 

ততাঁদনে আরও কাছাকাছি এসে গেছে দুজনে । 

রোদ ঝলমলে এক সুন্দর ছুটির দন | রাস্তাঘাট বেশ ফাঁকা । 
তার মধ্যে দুরন্ত গাঁতিতে ছুটে চলেছে সে। পিছনে দেবযানী । 
ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায় উধাল পাতাল, এলোমেলো । পথ ফাঁকা 
পেয়ে বেগটা আরও বোৌশ বাড়ায় সুমন্ল। ছেলেমানুষের মতো 
স্বভাব যেন । দেবযানণ বাধা দতে গিয়েও পারে না। জোর করে 
চেপে থাকে হাতে ধরা হ্যাণ্ডেলটা । কখনও ঝপাং করে সুমন্লকেই 
দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে । 

সে হাসে হা-হা করে । বলে, দেবী ভয় করছে নাতো । আর 
ক্লু অল রাইট । এই তো এসে গেলাম প্রায়_ 

-আম ঠিক আছ । 'প্রিজ তুম দেখে চালাও-- 

আবার হা-হা হাঁসর শব্দ । হাওয়ার মধ্যেই যেন ওলট পালট 
খেয়ে ছড়িয়ে যায় চারপাশে । 
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মাঝে মাঝে টাল খেয়ে একদম বেকে যাচ্ছে সে। আবার: 
সোজা । একটা গাঁড়কেও আগে যেতে দেবে না। অন্ভুত ছটফটে 
ভাঙ্গতে পর পর পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে সব। বাস, লাঁর, প্রাইভেট 
গাঁড়... । লাফয়ে উঠছে স্পিড ব্রেকারের ধাক্কায় । হা-হা হাঁসর 
শব্দ। মজা, আজ সৰ কিছুতেই যেন মজা তার! 

দেবযানশর বুকের মধ্যে »মঝম করে । প্রাথপনে মুখটা চেপে 
আছে তার চওড়া পিঠের ওপর ।.-. 

হঠাৎ একসময় কানে গেল, দেবী, এই." 

' --কী, বলো ? মুখ তুলল সে। 

_-তাঁকয়ে দেখ, বাঁদিকে । ওই যে বড় বড় গাছগুলো, ওখান 
থেকেই শুর আমাদের বাগান । সোজা চলে গিয়ে একেবারে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে শেষ হয়েছে । দেখতে পাচ্ছ". 

কথাগুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে হাওয়ার তোড়ে। এক অন্যরকম 
শব্দের গূঙ্জন । তীর ইলেকাদ্রক হর্ন ওধার থেকে ছুটে আসা এক 
ম্যাটাডোর ভ্যানের । কর্ক্‌ কর্কৃ করে মোরগের পাল ছটছে 
ভয় পেয়ে । 

তার মধ্যেও সে মুখ তুলে তাকায় । অবাক চোখে তাকিয়ে 
দেখতে থাকে সেই দিকে । গাছগাছালি ভরা সবুজ প্রান্তর ৷ অজ 
লতাপাতার বুনো ঝোপ। সার সার লাল কুসুম পাতার বাহার ॥ 
ধূধূ নীল আকাশ-আশ্চর্য এক ছাঁবর মতো সব মিলোমশে! 
একাকার তার চোখের সামনে ॥ 

দে বযানী কোনও কথা খনজে পায় না। 

নাকে মুখে একটানা সংমন্র সেই পুরুষালি ঘ্রাণ । বারবার 
ঝাপটা দিয়ে যাচ্ছে এসে । এক বিমাঁঝমে অবশ করা অনুভূতি । 
কোনও জবাব না দিয়ে সে সহসা সমন্তর শরণরটাই আরও জোরে, 
আঁকড়ে ধরে দু হাতে । 

বাইকটা হঠাৎ বে'কে গিয়ে তখন বাগানের নধ্যে ঢুকছে । আঁকড়ে 
ধরেই সে টালটা সামলায় । 


আশ্চর্য! বাগানে পা দিতেই যেন আরও ছেলেমানুষিতে পেয়ে 
বদল সুমল্পকে। 
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কোন কথা নেই, একটা ঝাঁকড়া গাছের নচে ঘাসের ওপর চীন 
টান হয়ে শুয়ে পড়ল । দেবযানীকেও টেনে বসায় পাশে। 

_ আগে এখানে একটু বসে নাও । 

_ একটু ঘ্যারয়ে দেখাবে না আমায়, ফার্মটা ? 

-_হবে। আস্তে আস্তে সব হবে । সমল্ হাসল । 

-_তোমার টায়ার্ড লাগছে ? 

_নাহ্‌ ! সেজন্যে নয় । 

-তবে? 

_ চুপচাপ তুম এদের সঙ্গে পারচয় করে নাও আগে । এরা 
এখন সবাই তোমায় দেখছে । 

-_সে'ি! কাদের কথা বলছ! 

- এই বাগানের গাছগাছাল, পাখি, পতঙ্জা, ক্ষেত, খামার, ঘাস, 
'মাট--সবাই । বলতে বলতে অদ্ভুত ছেলেমানহষের মতো হাসল 
-প*মন্র । 

_ওহ্‌! সাঁত্য! তুম একটা না আস্ত পাগল ! 

-ওদের কাছাকাছি থাকলে তুমিও তাই হবে । 

_ তুমি বুঝ শুনতে পাও এদের কথা ? গলাটা যেন কাঁপে 
'দেবযানীর । 

সুমন্ম অন্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে তার দকে। ঠাট্টা করছে না । 
বলল, হ্যাঁ পাই । চেস্টা করলে এবার তুমিও পাবে। 

_-কী বলে ওরা ? 

- শুনবে ? মুখটা নামাও। এইখানে আমার বকের ওপর 
একটু কান পাতো | প্ুজ দেবী দেখ না, একবার-_ 

হঠাং চমক লাগে দেবযানীর । আড়ষ্ট হয়ে চারাঁদকে তাকায় । 
ফাঁকা নির্জন বনভাঁম । শন শন হাওয়া বয়ে চলেছে সবুজ মাঠের 
ওপর দদয়ে। ওপাশে সবাঁজ ক্ষেত। আম কাঁঠালের বাগান । 
থোকা থোকা রঙ্গন আর কাঠ্টগরের সার । পড়ন্ত বেলার আলোয় 
এক আশ্চর্য মনোরম রঙধরে আছে । গন গন করে একদল 
“মৌমাছি উড়ে আসছে কোথা থেকে" 

ধীরে ধীরে মুখটা নাঁময়ে কান পাতল সে সমমন্মর বূকে। 
এখনও গরম ভাপ উঠছে আগ্দনের মতো । তীব্র সেই প্রর্ষালি 
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ঘ্রাখ! তার মধ্যে হৎপিণ্ডের দূত িব্‌ ঢাবৃ-'শীচব্‌ ঢাব্‌-"' 
আলতো এক চাপড় 'দিয়ে বলল, যাঃ! এ তো তোমার বুকের: 
গাব্দ । 

- আমার একার নয় দেবী, এর সঙ্গে আরও অনেকের, এই 
মাঁটর-_এই জঙ্গলের শব্দ মশে আছে । আর একটা চেত্টা করো, 
ঠিক ধরতে পারবে । 

বলতে বলতে তার মুখটা বুকের নঙ্গে লাগিয়ে আরও গভীর 
ভাবে চেপে ধরে সমন্ত । 

ছটফট করে কেপে ওঠে দেবযানশ, এই না, না। প্লিজ সুমন-_ 

সুমন্ত আর কোনও বাধাই মানে না। শল্ত হাতে তাকে জীঁড়য়ে 
1নয়ে প্রবল বেগে আদর করতে থাকে । বহাাঁদনের রুদ্ধ আবেগের 
বাঁধটা ভেঙে গেল এক মূহূরতে' । ছটফট করতে করতে দেবযানীও 
সাড়া দেয় অবশেষে । 

অবশ করা সেই প্রথম মুহূর্তে, কানে আসে এক অচেনা পাখির 
ডাক। ডেকেই চলেছে জঙ্গলের মধ্যে পাখিটা কোথাও,.*"টি উ- 
[ট টি উ..টি উ-টি টিউ-. 

, _শুনতে পাচ্ছ দেবী £ পাঁখটা কী বলছে তোমায় ? 

_-কী বলছে ? 

- বলছে ভয় কি, তোমার ভয় ক? আমরা তো আছ-_ 

_যাঃ বাজে কথা । 

__তুঁমি শোনো না একটু কান পেতে । 

দেবযানী জঙ্গলের দকে তাকয়ে খেয়াল করে শোনে ডাকটা । 
1বস্ফাঁরত অবাক চোখে শুনতে শুনতে হাসে । 

বলল, মোটেই না। ও বলছে, ছিঃ লঙ্জা নেই, লঙ্জা নেই 
তোমাদের ? 

-বা, দেবী বাহ !: কে বললে, তুম ওদের ভাষা বোঝ না ।, 
এই তো বুঝে ফেলেছ। 

দেবযানী হাসে লজ্জা পেয়ে । উত্তর দেয় না। 

_-তবে একটু ভুল শুনেছ ৷ এটা অরণ্য, এখানে কেউ কাউকে 
লজ্জা পায় না। 

- তোমার মতো, না? 
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-আমাদের দৃজনের মতোই | 

বলতে বলতে হা-হা ,করে খোলা গলায় হাসে সুমন্ত । একদল 
উড়ন্ত ফাঁড়ং যেন ঢেউ খেয়ে ঘুরে গেল তার দমকে । টলতে টলতে 
হলুদ পাতা খসে পড়ে বাদাম গাছের মাথা থেকে । 

তারপর থেমে গেলে সব চুপচাপ আবার । একদল ঝি ঝি" 
ডাকতে থাকল সুযোগ বুঝে । একদম তাদের মাথার কাছে । নাক 
পায়ের দকেও 2 এক অগাধ গভশর নির্জনতা শুধু চারপাশে । 


সুমল্পরকে যেন অন্যরকম লাগে এখন । কোনও তাড়া নেই 
ওঠার । একভাবে চুপচাপ বসেই থাকে । 

হঠাৎ বলল, একটা গান শোনাও, দেবী । সেই গানটা, এখন 
আর কোনও না চলবে না। 

_ক্ষেপেছ 2 এই জঙ্গলের মধ্যে বসে গান! অন্য আর এক 
সময় । এখান থেকে বাঁড় ফিরে [গিয়ে বরং 

_-না, দেবী । ৮ সোদন কিন্তু কথা 1দয়েছিলে । 

__দিয়োছলাম । কিন্তু তাই বলে এখানে-_ 

_-এখানেই তো গান করার আসল জায়গা । আমরা সবাই এক- 
সঞ্জে শুনব-_ 

বলতে বলতে আবার ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল সে । চোখ দুটো 
বন্ধ। দেবধানীর হাতটা ধরে আছে তার মধ্যেও । 

বলল, এখানে এরা সবাই কান পেতে আছে তোমার জন্যে। 
গাও দেবী, এবার শুরু করো- 

বুকের মধ্যে যেন কেপে ওঠে দেবযানীর । চোখ ঘাঁরিয়ে 
ঘারয়ে চারাঁদকে তাকায় । আর কেউ নেই কোথাও ৷ শুধু সেই 
ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল, আকাশ, মাঠ, পাঁখদের ডাক । হাওয়ার 
শন শন. ৬৩ 

তার মধ্যেই গেয়ে উঠল সে দিনের সেই অসম্পূণ" গানটা £ 

এই আকাশ-_ আমার মানত আলোয় আলোয়". 

প্রথমে ছিল লজ্জা, তারপর সঙ্তোচ । সঙ্কোচ আর আড়ম্টত | 
কিন্তু গান শুরু করতেই এখন সব কেটে গেল । ভিতর থেকে সাড়া 
[দিয়ে উঠছে মন | সুরের মধ্যেই এবার নিজেকে উজাড় করে [দিতে 
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চায় যেন দেবধানী । আর কেউ কোথাও নেই। শুধু সে আর 
সুমল্ল। আর সমনের নিশ্তত্ধ সবূজ খামারবাড়ি ! 

সেই খোলা আকাশের নশচে এক অদ্ভুত আবেগে সে গেয়ে 
চলে £ 


দেহ মনের সুদূর পারে হারিয়ে ফল আপনারে" 


' গান নয়, এষেন তারই মনের কথা হয়ে ওঠে । অপরাহ্র 
আলোয় সেই নিস্তব্খ বনভূঁমির কাছে । তার সুমনের কাছে। 
একটা গানে তাইতৃীপ্ত হয়না । মনের কথা শেষ হয়না । 
সুমন্ত্র একবার বলতে না বলতেই তাই আবার গেয়ে ওঠে £ 


এই লাঁভনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর | 


তারপর আরও একটা । ঝণরি মতো গানের ধারা । চলতেই 
থাকে। আঁভভূুত আচ্ছন্ন সমল্ল। মুখটা খুশিতে চকচকে 
উজ্জ্বল! 


বেলা প্রায় শেষ হয়ে আসছে তখন । দুজনে ঘুরছে এলো- 
মেলো । শনশনে হাওয়া গঙ্গার দিক থেকে । বুনো ফুলের গন্ধ । 
অজন্্র পাখিদের 'কাঁচরামাঁচর । তার মধ্যেই দুজনে হেটে চলেছে 
একটা ঘোরের মধ্যে । কথা ফুরোচ্ছে না যেন সংমন্তর । 

দেবযানী একসময় বলল, না সুমন, আজ আর নয়। এবার 
ফাঁর চলো-_। 

-সে কি, এর মধ্যেই! এখনও তো কিছুই দেখনি । 

_যা দেখেছি এই অনেক ৷ খুব ভাল লাগল । 

_-কিন্তু গুদকে যেআর একটা মহাল। আমাদের ফলের 
বাগান, প্দকুর-_ 

_-আর একাঁদন হবে । একাঁদনে সব নাই বা হল। হাসল সে। 

_বেশ! সমন্ও হাসল চোখের দকে তাকিয়ে । 

অন্য আর একাঁদন, সকাল সকাল এসে গোটা দিনটা কাটিয়ে 
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"যাব বরং ? 

-্যা্ক যু । সেই ভাল। 

সুমল্ম কী ভাবল যেন একটু । 

পরে বলল, কিন্তু অনুপমের সঙ্গে একবার দেখা করে বাবে না, 
যাওয়ার আগে ? শুনলে একটু দুঃখ পাবে হয়তো । 

-অ-ন-প-ম! ও তোমার সেই ভাই, না ? 

_আমার বন্ধুও বলতে পার । তোমাকে খুব জানে-_ 

_ হ্যা হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । কিন্তু সে কোথায় এখানে ? 

- আর একটু যেতে হবে । পুকুরের ওধারে গেলে খোঁজ পাওয়া 
যাবে। - 

_-অনপম কি এখানে থাকে ? 

__তা প্রায় একরকম । গোটা দিনটাই পড়ে আছে এই জঙ্গলে ; 
কোন কোনও দিন রাতও কাটিয়ে দেয় । 

_- আশ্চর্য ! 

-আসলে সেই তো এই সব কিছুর পিছনে । হতভাগা এক 
নম্বরের পাগল । সব সময় একটা না একটা মতলব খেলছে মাথায় । 
আমাকেও পাগল করে তোলে তাই নিয়ে । আমরা আজ আসতে 
পারি, ওকে বলোছলাম । তাই-_ 

_ছি ছি, আগে তো বলাঁন একবারও । আমাদের যাঁদ তখন 
দেখতো গিয়ে ওই জঙ্গলে 2 ছি ছি... 

দেবযানশ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । চোখে ভরুকুটি । তীক্ষ] 
হয়ে বিদ্ধ করে সমন্কে ৷ 

সুমন্ধর সেই হা-হা হাঁসর দমক আবার । সব কু যেন 
হেসেই ডীঁড়য়ে দেবে সে এমান । 

_ কখনই আসবে না ও এঁদক্ে। পুকুর পাড়ের জঙ্গলে ওর 
নিজের হাতে গড়া বাগান আর পাঁখ নিয়ে আজ কাঁদন হল মেতে 
আছে। আমি জান তো ওকে ভাল করে। 

_ তাহলেও । 

- তাহলেও কি £ 

_জাঁন না। দেবযানীর চোখে তীক্ষ। কটাক্ষ আবার । 

সূমল্ত হাসল, তোমার নিজের চোখে ওকে দেখ একবার, তাহলে 
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ভুলটা ভেঙ্গে যাবে । সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের ছেলে একটা । এই 
গাছ-গাছাল, ফুল, পাখিদের বাইরের কোনও জগতের কথা ও 
ভাবেই না। মাঝে মাঝে আমারই খুব অবাক লাগে । আমি পেরে 
উঠি না তাল রাখতে ওর সঙ্গো। 

--কে ধরাল ওকে এমন নেশা ? 

_ধাঁরয়েছি আমিই বলতে পার, কিন্তু ও আমাকে ছাড়িয়ে 
গেছে । এখন অনেক বোৌশ িভোটেড ভামার চেয়ে । ওকে ছাড়া 
এই ফাঁমংএর কথা আর ভাবতেই পার না""" 


পায়ে পায়ে আরও খানিকটা এঁগয়ে গেল ওরা । আমবাগানটা 
ছাঁড়য়ে এপারে চলে এল ।॥ চমৎকার ঘাট বাঁধানো পুকুর একটা । 
হাস চরছে একদল এখনও । তাদের ডাক । ডানা ঝাড়ার শব্দ । 
একটু দাঁড়ায় দেবযানী । ছোট্র একখানা খড়ের চালাঘর | লাউমাচা 
লাঁতয়ে উঠেছে চালাভার্ত। লাউ ফলেওছে অনেক সার সার। 
ফুল আর কুড়তে ভরা অন্য আর একাঁদকে। নাচে পাঁরচ্ছন্ন 
1নকোনো উঠোন । তুলসী মাচা । কে থাকে এখানে! 

কিছু বলার আগেই চোখ তুলে দেখতে পায়, প্দকুর পাড়ে 
ছিপাঁছপে চেহারার একটা বুড়ো লোক । মেদহীন পাকানো শরীর । 
একমনে মাথা নাময়ে মাটি খইড়ে খইড়ে কী যেন পৃতছে। 

সূমল্ল বলল, আমাদের মুরলশী । খুব বিশ্বাসী । এই বয়েসেও 
যথেস্ট পরিশ্রম করে । আর যা খেতে পারে, দেখলে তাক লেগে 
যায়। নিজের জন্যে আস্ত এক হাঁড় ভাত ফোটায় রোজ-_ 

-কেন ওর আর কেউ নেই ? : 

-নাহ্‌। ঠিক নিজের বলতে তেমন কেউ নেই । বউ মরে 
গেছে বছর দশেক আগে । তরপর থেকেই ঘরসংসার ছেড়ে আমাদের 
সঙ্গেই আছে । ফার্মটার দেখাশোনা, পাহারা এখন সবই ওর হাতে । 

_ এখানেই থাকে । 

-হ্যাঁ। এই জঙ্গল ছেড়ে আর কোথাও বেরোতে চায় না। 
সন্ধে হলে কাজ সেরে ঘরের দাওয়ায় চুপচাপ বসে থাকে । 

--একদম একা ! এই বনের মধ্যে? ভয় করেনা? 

- না, ভয়টয় কিছ নেই ওর । অনুপম বলে ও সারারাত নাকি. 
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বিড়বিড় করে কথা বলে ঘ্‌মের মধ্যে । জেগে থাকলেও একা একা 
কী বলে। হয়তো এই গ্রাছগাছালদের সঙ্জোই মনের গোপন 
কোনও কথা । 

-আহা রে, বেচারি! লোকটার জন্যে বড় মায়া হয় তার । 

সংমন্ত্র হাসল, অবশ্য ওর একজন গাল ফ্রেন্ডও আছে । 

-যাঃ! সাতি বলছ 

- হ্যাঁ সাঁত্যই। প্রায়ই ডিম নিতে আসে ওর কাছে। 
[ডমওয়ালি ; চিন্তা না চীন্ত কী যেন একটা নাম। অনঃপম বলতে 
পারবে ভাল । দুজনে দারুণ ভাব। এলে আর উঠতে চায় না। 
মূরলী নিজের হাতে পান সেজে খাওয়ায় । বান্ধবীর সঞ্জো তখন 
নাক খুব রঙ্গ তামাসা চলে মূরলশীর । গল্পগুজবও হয় খানক। 

_খুব ইন্টারোস্টং কাহনন তো! 

_তা বলতে পার। তবে এমনিতে লোকটা কিন্তু ভদষণ 
মুখচোরা । কিছু বলতে গেলেই যতো গোলমাল । আর্ধেক কথা 
মূখে আর্ধেকটা পেটে ৷ ভাল করে চোখ তুলবেই না তোমার দকে। 
পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবে । অথচ কাজে কোনও ফাঁকি নেই। 
মুখ বুজেই করে যাবে সারাদন-_ 

- আশ্চর্য! এমন লোক এখনও আছে! 

- তোমার সামনেই বসে আছে। দেখে নাও ভাল করে, 
শ্রীমূরলীধর বাগাল ওরফে আমাদের মুরলণী বা অনুপমের মাল্ল । 

মূরলণ তাদের সাড়া পেয়ে কাজটা ছেড়ে উঠে এল এাঁদকে। 
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--আজ্ঞে ভাল । 

দেবযানশকে দেখে মাথা নুইয়ে ভান্তুভরে প্রণাম করে । চিনতে 
না পারলেও সম্পক্টা আন্দাজ করে একটু । হাঁস হাঁস বিনীত 
ভাঁঙতে তার হুকুমের জন্যেই অপেক্ষায় থাকে যেন । 

সুমল্ল বলল, কই, অনুপবাব্‌ কোথায় গেল মূরলী ? 

- আজ্ঞে ছিলেন তো ওই ফুল বাগানের দিকে । গাছে কলম 
বাঁধাছলেন । কোথায় গেলেন-_ | 

মাথা নামিয়ে ধীরে ধীরে জবাব দেয় সে। কথাটা পুরো শেষ 
করেনা। 


৩৬ 


--তাহলে যাবে কোথায় ? 

- আজ্ঞে আমি একবার খঃজে দেখব ? 

--না না, কোনও দরকার নেই । আ'মই দেখাছ। 

- একটু চা করব কি- মূরলণী দেবযানীর দিকে তাঁকয়ে 
:ইতস্তত করে বলে আন্তে আস্তে । 

- কী ম্যাডাম, মূরলীর ওয়াইন্ড টি চলবে নাক এক কাপ ? 
সুমন্ম হাসল সামান্য । 

- আজ থাক, অন্য আর একাঁদন । অনেক দৌঁর হয়ে গেছে । 

-ঠিক আছে। কিন্ত হতভাগা অনুপটা গেল কোথায় ? 

বলতে বলতে বাগানের দিকেই এঁগয়ে গেল সূমল্দ। মুখের 
দুপাশে হাত লাগিয়ে গমগমে গলায় চিৎকার করতে লাগল, অ-নু-প, 
অনুপম--এই অ-ন-প-ম- 

ও পাশ থেকে প্রাতধ্বাীন আসে তার ডাকের । কিন্তু অনুপমের 
সাড়া নেই। জঙ্গলের মধ্যে পাঁখরা ডেকেই চলেছে । নানা রকম 
বাঁচন্র শব্দ উঠছে একসঙ্গে । 

সুমল্ দুপা এগিয়ে আবার চেল, এই, অনুপম-_ 

,এবার যেন সাড়া পাওয়া গেল। খুব চাপা গলায় ঝাঁকড়া 
একটা গ্রাছের ভেতর থেকেই ভেসে এল । সঙ্গে সঙ্গে ডালপালা- 
গুলোও দুলে উঠল সামান্য । 

দুজনেই লক্ষ করে ব্যাপারটা অবাক হয়ে । ঝিম ধরা শান্ত 
বনস্পাঁতর মাথায় যেন মৃদ চাণ্চল্য হঠাৎ । 

সুমন্ত বলল, দেখেছ কাণ্ডটা ছেলের ! কোথায় গিয়ে বসে 
আছে। ঠিক একাঁদন একটা কাণ্ড ঘাঁটয়ে তবে ছাড়বে--" 

পরক্ষণেই ছ্‌টতে ছ্‌টতে বেরিয়ে এল সে। দারুণ হাঁপাচ্ছে। 
'জঙ্গল থেকে বোৌররে আসা উদভ্রান্ত চেহারার এক তাজা কিশোর । 

হয়তো বা কৈশোর ছা'ড়য়ে সদ্য যৌবনে পা রেখেছে । কিন্তু সমস্ত 
চোখে মুখে ছড়ানো এক ছেলে মানুষ সরলতা এখনও । রোদে 
'পোড়া তামাটে মুখ । জঙ্গলের বুনো লতাপাতা লেগে আছে গায়ে 
'মাথায় ৷ শার্টের একটা পকেট ছেড়া । 

সহসা এই অবস্থায় নতুন মানুষ দেবযানীকে দেখে ভীষণ 
অপ্রস্তুত যেন । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 
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-_-এই হতভাগা, তুই গাছের মাথায় উঠে বসে আছিস 2 আর. 
আমি এঁদকে খঃজে খুজে হয়রান তোকে । 

অনুপম কী বলবে ভেবে পায় না যেন। তেমান লাজুক চোখে. 
দেখে দূজনকে । 

সুমন্ত আবার হাঁকে, গাছের মাথায় উঠে কি কাজ তোর ? 

অনুপম অপরাধীর মতো বলে এবার, জারূল গাছে দুটো রেড 
হুইস.কার্স বাসা বেধেছে । ডিম দেখতে উঠেছিলাম ওদের । 

_ রেড হ-ই-স-কা-্স! সেটা আবার কী রে? 

_ লাল ঝ:ট অলা, সায়েব বুলব্ীল। এক ঝাঁক নতুন এসেছে. 
আমাদের বাগানে । 

সুমন তার দিকে মুখ 'ফারয়ে বলল, শুনলে তো? এই হল 
আমাদের অনুপম । কী বলবে একে । হতভাগা নিজে যেমন পাগল, . 
আমাকেও তেমাঁন পাগল বা'নয়ে ছাড়বে একাঁদন । 

অনুপম এবার হাসে একটু তার 1দকে তাকিয়ে । 

সংমন্তর বলল, চিনতে পারাছস 2 এই হল তোর দেবধানী 'দি। 

অনুপ মাথা হেলায় হঃ । 

-_ কতক্ষণ ঠায় দাঁড়য়ে আছে তোর সঙ্গে দেখা করে যাবে 
বলে। 

অনুপম এবার লজ্জায় ঘাবড়ে গিয়ে হাত দুটো তুলে কপালে 
ঠেকায় চটপট । একগাল হেসে কী একটা বলতেও গেল। কিন্তু 
বলল না। চোখ নামিয়ে নল লজ্জায় । 

-কী রে অনুপ, কিছ বললি নাঃ এই নতুন গার্জয়ানকে 
তোর পছন্দ হয় তো? সমন্ত্রর গলায় রহস্য । 

অনুপম সরাসাঁর তাকায় এবার । অন্ভুত সরল হাঁসতে মুখটা 
ভরে গেল। বলল, ভীষধ পছন্দ দাদা--খুউব-- 

বলেই লজ্জা পেয়ে মুখটা নামিয়ে নিল। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই সুমন্তর সেই আকাশ কাঁপানো হা-হা-হাঁসি 
পাগলের মতো । 

হাসতে হাসতেই আদর করে অনুপমের পিঠ চাপড়ায়। অনুপ 
পিঠটা বেশিকয়ে সরে যায় । তব রেহাই নেই । হাসতে হাসতে 
সে বলতে থাকে, অন:পবাবদ তোমার কোনও জবাব নেই । যু আর 
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এ 'জীনয়াস । 
দেবযানণও হাসতে থাকে ওদের দুজনের কাণ্ড দেখে । 


..রোমাণ্ ভরা আশ্চর্য সেই দিনটা এখনও ঘোরে তার চোখের 
সামনে ৷ সব যেন দেখতে পায় এখনও । খ+াটনাটি সব কিছু । 

ঘেউ ঘেউ করে পল ডেকে উঠল আবার । খুবই আস্র হয়ে 
পড়েছে যেন। 

দেবধানীর স্বপর ঘোরটা কেট যাচ্ছে । ছবিগুলো কমশ 
ঝাপসা এখন । 'মাঁলয়ে যাচ্ছে দূরে । সে অসাড় হয়ে পড়ে 
.থাকে। 

এক এক করে সব কিছুই সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে । এবার 
হয়তো বাগানটাও যাবে । কিছুই আর থাকবে না সুমনের । 
অন্যের হাতে তুলে দেওয়ার কথা প্রায় পাকা । ক্ষেত, খামার, বাগান 
সবাকছ্‌ই । অনুপ না চাইলেও কোনও উপায় নেই। চারাদক 
থেকেই প্রচণ্ড চাপ । কা করে তা এখন ঠেকাবে দেবযানী । 

কাল সকালেই যে আসবে অনপম ৷ ভাবতে ভাবতে মনটা 
কেমন ফাঁকা হয়ে আসে । না, আর কিছুই হয়তো' করার নেই । 

রাতটা শেষ হয়ে এল । দোয়েলের শিস দেওয়া শর হয়ে 
গেছে বাগানে । 'সিরাঁসর এক ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক । 

দেবযানী পায়ের কাছে গুটোনো চাদরটা গলা পর্যন্ত 
টেনে জাঁড়য়ে নিল। আবার যেন ঘঃম ঘুম পায় । চোখ দুটো 
বুজে আসছে নতুন করে'*' 
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বাইরে কে ডাকে তার নাম ধরে ! দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । 
_-বউমা, অ বউমা-- | এবার উঠে পড় মা। বেলা যে অনেক 
হয়ে গেল। খেয়ে দেয়ে তোর হয়ে নিতে হবে না তোমায় ? সেই 
কতদূরের পথ.** অ বউমা, এবার ওঠো". 
পাতলা ঘুমের মধ্যেও মৃদ্দ গলাটা ঠিক শুনতে পায় সে। 
'ঘুঝতে পারে মা ডাকছেন । 'সশড় ভেঙে ওপরে এসে খুব নরম 
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গলায় তাকে বারবার ডেকে চলেছেন অরুন্ধতী দেবী, বউমা'** অ 
বউমা" । 

ধড়মড় করে উঠে বসল দেবযানশ । 

সাত্য অনেক বেলা হয়ে গেছে । উঠে পড়া উচিত ছিল তার। 
সাড়া দিয়ে বলে উঠল, হ্যাঁ মা, উঠাছ আমি । এখুনি উঠাঁছ-"*। 
আপনি যান--। 

পায়ের দিকের চওড়া জানলা দিয়ে রোদ ঢুকে এসেছে ঘরে । 
প্রায় বিছানার কাছেই চলে এসেছে গর্রট গুটি । তব সেটের 
পায়নি । শেষ দিকে হঠাৎ গভশর হয়ে আসছিল যেন ঘুমটা । 
চোখ খুললেও টের পায় এখনও তার 'িমাঁঝমে রেশ । হাত তুলে 
গভশর আলস্যভরা হাই তুলল একবার ৷ এলো চুলগ্‌লো টেনে বাঁধল 
'ঘাড়ের ওপর । 

চেস্ট ড্রয়ারের মাথায় এলাম ব্লুকটার দিকে দেখল । ঘাঁড়টা 
বন্ধ। কাল আবার দম দিতে ভুলে গেছে যথারীতি । অভ্যেসটা 
তার এখনও রপ্ত হল না ঠিক মতো । অথচ ওর কি ভুল হয়েছে এক 
দিনও? মনে তো প্ড়ে না। 

নটা বাজলেই রোজ নিয়ম করে পর পর ঘাঁড়গলোতে দম 
দেওয়া । মাঝে মাঝে ঠাট্টা করত দেবযানণ, আমাদের ঘাঁড়বাব্দ! 
'আচ্ছা, তোমাকে সময় করে কে এমন মনে পাঁড়য়ে দেয় গো? ঠিক 
মনে এসে যায় কাজটা ? 

_সেই তো! কে বলতো, সেকে? সুমল্তর চোখে রহস্য । 

-আমি কি করে জানব, কে তোমার ভেতরে আছে । 

_বোধ হয় আমার মনের মানুষ ৷ বলতে বলতে সুমন হাসত, 
তাকে কি কখনও জানা যায় ।**আমার মনের মানুষ যে রে"*' 


রহস্য আর হাঁসতে ভরা সেই জ্বলজবলে মুখটা এখন তার 
সামনে ছবির মধ্যে বসে । চেস্ট ড্রয়ারের মাথার ওপর থেকে 
সারাক্ষণ একভাবে তাকিয়ে দেখে তার দিকে । কোনও কথা বলে 
'নাআর! কতভুল করছে সে। করতে যাচ্ছে আরও । তবু 
কোনও অভিযোগ, অনুযোগ কিছ নেই । নার্বকার সুমন শুধু 
«একভাবে হেসে যাচ্ছে । 
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কথাটা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ ক রকম অন্যমনস্ক হয়ে যায়, ৮ 
এলোমেলো ঘৃর্ণর মতো একটার পর একটা দৃশ্য। পাক খেয়ে, 
ঘ্‌রে যায় চোখের সামনে । বকের মধ্যে বিম বিম করে। 

এপাশের টোৌবলের ওপর দাঁড় করানো রাঙন বড় ছাঁবটার দিকে 
চোখ পড়ে যায় । কী অন্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে ওরা । গোপাল-- 
পরের দি বিচে তোলা ছবিটা । তাদের দুজনের একসঙ্গে পাশা- 
পাঁশ। শর্টস পরা সুমন্ত তার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়য়ে । পিছনে 
সকালের ধূধূ নীল সমুদ্র, ঢেউয়ের নাথায় ফেনার মুক্তো নিয়ে 
উত্তাল, উদ্দাম । তাদের চোখে মুখেও যেন সেই দুরন্ত উচ্ছবাসের 
ছাঁব'**। বৃকের মধ্যে ঢেউ ফেটে পড়ার শব্দ"." 

দেয়াল আলমারর মধ্যে অন্য আর একটা । একেবারে চুপচাপ 
গম্ভীর ৷ সহযট পরা স্মার্ট সুমন্ত । ঠোঁটের কোণে লুকোনো চাপা 
এক টুকরো হাসি যেন। একটার পর একটা ছবি । চারাঁদক থেকে 
ঘিরে আছে তাকে । সব সময়, সারাক্ষণ । খানিক তাকিয়ে চোখ. 
[ফাঁরয়ে নেয় দেবযানণ । না, আর নয়, দৌঁর হয়ে যাচ্ছে তার । 

[বছানা ছেড়ে তাড়াতাঁড়ই উঠতে হয় । অনুপম এসে পড়বে, 
হয়তো ওাঁদকে । 

হাউস কোটটা চাপিয়ে নিল গায়ে । শীত শীত করছে সকালের 
হাওয়ায় । চিরূনিটা হাতে নিয়ে একবার আয়নার সামনে দাঁড়াল ।, 
একদম এলোমেলো হয়ে আছে। দ্রুত চিরুনিটা টেনে চুলটা ঠিক- 
ঠাক করে নেয় সামনের দিকে । মুখটা একটু ফোলা ফোলা 
দেখাচ্ছে । বাঁ দিকের গালে দাগ ধরে গেছে তোয়ালের । একটা 
লম্বা দাগ । আলতো হাতে "ক্রম লাগিয়ে ঘষল কয়েকবার । 

নীচে থেকে আবার সরমার গলা ৷ 'সড়তে দাঁড়য়েই ভাঙা 
গলায় হাঁকছে, কই গো বডীঁদমাঁণ এইসো-_। চায়ের জল যে ফুটছে 
তোমার 

ব্যস, সরমার দায়িত্বটা এই পর্যন্তই । দুবার ডেকে সোজা রান্না 
ঘরে গিয়ে চায়ের সরঞ্জাম গুছোতে আরপ্ত করে । টি পট, কাপ প্রেট, 
পর পর সব সাঁজয়ে রাখে টেবিলের ওপর । বাকি কাজটা বউীদমাঁণ, 
[নিজে এসেই সামলাবে । 


৩৬ 


মুখ বৃজেই চায়ের পর্বটা শেষ হয় আজ । চোখ দুটো ছলছলে 
দেবষানীর । অরুন্ধতী কিছ? বলতে গিয়েও যেন বললেন না। চা 
শেষ করে রান্নাঘরেই ঢুকে গেলেন আবার । 

দেবযানন ঘাঁড়র দিকে দেখল । সময় বয়ে যাচ্ছে দ্ুত। আর 
ফিছুই করবার নেই । শুধু দ্ুত তাকে তোঁর হয়ে নিতে হবে সেই 
কাঠন কাজটি করবার জন্যে । অদ্ভূত এক বিষণ্নতায় যেন অবশ হয়ে 
আসে শরীর । হাত-পা অসাড়। কানের মধ্যে বহুদূর থেকে 
ভেসে আসা এক চাপা গুঞ্জন ধ্বান-." 

বাথরুমে ঢুকে শাওয়ার খুলে 'দয়ে দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ । 
ঠাণ্ডা জলের ধারায় বেশ শীত শীত করে তবুও । জলের সিল্‌ 
1সল্‌ শব্দের মধ্যে সেই চাপা গুঞ্জন ৷ তার সমস্ত শরণর জুড়ে বেজে 
চলেছে এই মূহূর্তে । বুকের মধ্যে কী একটা কষ্ট! খুব কাছের 
কেউ একজন তার হাতটা ছাড়িয়ে নিচ্ছে । কিছুই করার নেই 
দেবষানীর । এ জীবনে হয়তো আর কখনও তার সঙ্গে দেখা হবে 
না। অথচ সে যাঁদ এখনও চেস্টা করে একবার'*' 

শীতল ধারাস্নানে শরীরটা যেন বেশ ঝরঝরে লাগে । রোদে 
পিঠ 'দিয়ে বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকে একটুক্ষণ । দেবদার গাছের 
মাথায় একটা দোয়েল এসে বসেছে । 'মান্ট স্‌রে শিস দিয়ে যাচ্ছে 
মুখ তুলে । কুচকুচে কালো গলা, সাদা বুকের পুরুষ পাখিটা । 
অনুপ বলে, ম্যাগপাই রাঁবন । গলা ফুলিয়ে আবার ডাকল পাখিটা 
তার দিকে । মন উদাস করা এক করুণ সুর-- 

অরুষ্ধতীদেবী এসে বললেন, কই বউমা এসো, ভাত দিয়েছে 
তোমার । যা পার চাটি মুখে দিয়ে নাও মা। কত দূরের পথ, 
কথন ফিরবে তারও ঠিক ঠিকানা নেই। 

-_ হ্যাঁ মা, চলুন । 

-তারপর অনুপ তো একটা পাগল। এসে পড়েই হয়তো 
তাড়া লাগাবে । তার আগেই ঘা হোক মুখে দিয়ে নাও। 

এত সকালে খেতে ইচ্ছে করে না একটুও । খদেও নেই তার। 
কিন্তু অরুন্ধতীদেবীর মুখের ওপর িছু বলতে আটকায় । দুঃখ 
পাবেন। 

টেবিলে গিয়ে বসেই পড়ল অগত্যা । সরমা প্লেট সাজিয়ে অপেক্ষা 
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করাঁছল তার জন্যে। চুপচাপ চারাট মুখে ীদয়ে নেয় । 

*  অরুন্ধতদেবী নিঃ*বাস ফেলে বলেন, সবই কপাল আমার ! 
আমি আর কী বলব মা। তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে । আমার 
আর কোনও কিছুতেই আপান্ত নেই, আ--! শধ্দ তুম-_ 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না। চোখে জল ছাঁপয়ে গলা 
আটকে গেল । - চাপা কান্নার শব্দ । 

দেবযানী মুখ তুলে তাকায় । তাকয়েই থাকে বিস্ফারত 
দিচ্টিতে। 

পরে অনেক কন্টে নিজেকে সামলান অরুঞ্ধতণী । বললেন, তুমি 
খুশি হলেই.আম খাঁশ । আম আর কিছু চাই না মা-- 

দেবযানী কোনও কথা বলে না। একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
আবার মুখ নিচু করে ভাতগ্‌লো নিয়ে নাড়াচাড়া করে । 

খাওয়াটা কোনমতে শেষ করেই আবার ঘরে এল দেবযানী । 
বন্ধ হয়ে থাকা ঘাঁড়টা টেনে নিয়ে সময় 'মালয়ে দিল ঠিক করে । 
1নজের ক্ষুদে হাত ঘাঁড়টার দিকে দেখতে থাকল । ইস্পাত রঙের 
কালো ডায়াল। সোনালি কাটা টিক 'টিক করে লাফিয়ে চলেছে 
তারুওপর 'দিয়ে। তব এখনও সময় আছে। দশটা সাড়ে দশটার 
আগে অনুপ আসবে কি? মোটামুটি ধারে সংস্থেই তোর হয়ে 
[নতে পারবে তার মধ্যে । 

বারান্দায় এসে আবার একটু দাঁড়ায় দেবযানী ৷ মাঠটা রোদে 
খাঁ খাঁকরছে। লাল কাপড় পরা একটা বউ মাথায় এক বোঝা ঘাস 
নিয়ে চলে যাচ্ছে ওপারে । ঝিলমিলে ইউক্যালিপটাস পাতার 
ঝালরের মধ্যে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে তাকে । 

-চাই থালা বাসুন-উন-"ঢং ০ং--। 

এঁদকের রাস্তায় হঠাৎ ফেরিওয়ালার ডাক । চমক লাগে যেন। 
[চিৎকার করে তার দিকেই হাঁক দিল লোকটা । তারপর ঘণ্টা বাজাতে 
বাজাতে দূরের দিকে চলে গেল ॥ অনেক দূর থেকেও ধ্বানটা ভেসে 
আসে ওদের, চাই বাস5"উ-*'ন**। কেমন কাঁপা কাঁপা বিষম 
এক সুর । মন উদাস হয়ে যায়! 

তখনই যেন চোখে পড়ল চেহারাটা দূরে । অনুপম ? হ্যা সেই 
তো! কোনও ভুল নেই। 


তা 


গাছের আড়াল থেকে ঝাপসা মৃর্তিটা এবার স্পষ্ট । গন্তণর 
মুখে সোজা হেটে আসছে । এখন বেশ একটা ব্যান্তত্ব এসে গেছে 
চৈহারায় । যেন অন্যরকম লাগে । 

তাকে এখনও দেখতে পায় নি সে। মুখটা এঁদকে তুলছেই 
না। সামনেই একটা সাইকেল দুপাশে দুধ ঝালয়ে মুখোমুখি 
রেক চেপে দাঁড়িয়ে গেল। আলতো পাশ কাটিয়ে গেল অনুপম । 
খেয়াল করে না লোকটার 'দকে । চলকে পড়া দুধের 'দকেও। 
যেন ভীষধ অন্যমনস্ক । কী ভাবছে ঃ 

আজ 'শেষবারের মতোই সে বাগানটায় যাচ্ছে। সে আর 
দেবযানী । মনে মনে হয়তো দার:ণ মূষড়ে পড়েছে তার জন্যে । 
আজ--আজই তাদের দুজনের সামনে এটা অন্য আর একজনের 
হাতে চলে যাবে । কথাবার্তা ব্যবস্থা প্রায় পাকা হয়ে আছে। 

তার আর সংমন্বের দুজনের হাতে গড়া সেই স্বপ্রে বাগান, 
খামার ! ফুল ফল আর ফসলের 'প্রয় খেত! 

হাঁটতে হিতে অনেকটা কাছে এসে অনুপ ওপরের দিকে 
তাকাল। আশ্চর্য! এই এত বেলায় সুমল্তর সেই বটলাগ্রন রঙের 
'পুলওভারটা পরে এসেছে । গরম হবে না? শীত তো প্রায় শেষ । 
ফাঙ্গুনের হাওয়া বইতে শুরু করেছে । তার মধ্যেও ও স্বচ্ছন্দে 
চাঁপয়ে এসেছে ওটা ! কে জানে বাগানে হয়তো এখনও শীত 
ফুরোয়নি । চলছে কাঁপন ধরানো সেই হ্‌ হু শীতের হাওয়া । 

পুলওভারটা কিন্তু দারুণ মানিয়েছে অনুপমকে । হঠাৎ 
দেখলে যেন বুকের মধ্যে ধক্‌ করে ওঠে দেবযানীর ৷ দুজনেই তো 
মাথায় সমান সমান | ঠিক যেন সে হেটে আসছে । সুমন! না না, 
এক পলক দেখেই চোখ ফাঁরয়ে নিল দেবযানী । বুকের মধ্যে কী 
রকম করে ওঠে সহসা | 


কয়েকাঁদন আগে এটা সে নিজের হাতেই তুলে 'দয়োছল 
অন্পমকে । অনুপ নিতে চায়ান প্রথমে । দুখী দুহখী মুখে 
খুব সঙ্কোচ নিয়ে তাকিয়োছিল দেবযাননীর দিকে । এই প্ুলওভার 
গ্ায়ে তার সমুদার চেহারাটা যেন ভুলতে পারছে না সে। 

করুণ চোখে তাকিয়েই থাকে । 


ক) 


দেবযানী বলল, আমি 'দীচ্ছ-_তুঁমি পরলেই খুশি হবো । নাও 
এটা অনুপ-*" | 

মুখ ফুটে অনুপ কখনও কিছু চাইতে পারে না। তার কাছে; 
তো নয়ই । সুমনের কাছে কখনো সখনো হয়তো পারত । 

একটা চাকারর জন্যে খুব বলত ইদানীং | পাশটাশ করেও শুধু 
এই বাগান-খামার 'দিয়ে পড়ে থাকবে চিরকাল ৷ বাঁড়র সবাই, 
আত্মীয় স্বজনেরা নানা কথা বলছে । তারাই পরামর্শ দেয় । এখন 
সুমন্তকে ধরে তার আঁফসে বা কোনও একটা আ'ফসে ঢুকে পড়তে । 
ন্তু সমন একেবারেই আমল দল না কথাটা । প্রায় ধমকে 
উঠৌছল । - 

_ হতভাগা! তোর মতলবটা কি বলত? তুই ছেড়ে যাব 
আমাকে £ 

না সমুদা, কক্ষনো না । আমি কখনও যাব না। 

_ তাহলে যে হঠাৎ চাকাঁরর কথা ভাবাঁছস ? 

- সবাই বলছে ভাঁবষ্যতে কথা ভেবে."আমতা আমতা করে 
মাথাটা নামিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অনুপ । আর কথা ফোটে 
না মুখে। 

-_ঠিক আছে, তোর ভাঁবষ্যং আম দেখব । এইটেই তোর 
ভাঁবষ্যং। কালই লেখাপড়া করে 'দাচ্ছ, এই বাগান খামারের যা 
আয় হবে, তার পুরো অর্ধেক অংশ তোর । কাল থেকে তুইও এর 
একজন মালিক । ঠক আছে ? 

-উীর ব্বাস! না, সমূদা না। ওসব আমার কিছু চাই না। 
এটা যেমন আছে তেমনি থাক । 

সুমন্ত হাসল, ঠিক আছে । সে.আম"বুঝব । তোকে আর 
কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না এখন । নিজের কাজ করে যা--। 

অনুপম আর কোনও জবাব দেয় না। প্রায় পালিয়ে যায় সামনে 
থেকে । 

বেচার অনুপম ! বাগানটা নিয়ে তারও স্বপু কিছু কম ছিল 
না। তব কেন যে চাকরির জন্যে ঝোঁকটা চেপে বসোঁছিল হঠাৎ! 

কাগজ দেখে দেখে আযাঁপ্রকেশান করাও শুরু করেছিল । কিন্তু 
সান্ড়া পেল না কোথাও । অবস্থা দেখে পরে সুমনই উদ্যোগ, 
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খশনয়োছিল। কথাবার্তাও অনেকটা এগিয়োছিল । স্মমনের আফসেই 
হয়তো হয়ে ষেত। কন্তু আর তা সম্ভব হল না। সবই মানুষের 
ভাগ্য 


রোদের মধ্যে রঙিন সোয়েটারটা ঝকমক করে উঠছে অনুপমের 
'গায়ে। গায়ে সমনের চেয়ে একটু রোগাটে, তব বেশ মানিয়ে 
'গেছে। আকাশে মাথা তুলে সোজা এগিয়ে আসছে তার সামনে । 

এ বছরই এটা 1দয়োৌছল বের করে তাকে ৷ শীতের মধ্যে একটা 
ছে'ড়া-খোড়া সোয়েটার পরে ঘুরতে দেখে মায়া হয় । তাই নিজেই 
হাতে করে তুলে 'দিয়োছিল দেবযানী । কী করবে আর এগুলো সব 
জমিয়ে রেখে 2 

কিন্তু স্যুটকেশ খুলেই হঠাৎ মুষড়ে পড়েছিল । অবশ হয়ে 
আসাঁছল তার হাত। পুলওভারটা নিয়ে ঝিম ধরে বসে থাকে । 
তীব্র সেই চেনা গন্ধের ঝলক । কোথায় কতদূর থেকে ছুটে আসছে 
তার কাছে'*' 

ফাঁকা রাস্তায় হূ হু করে ঝড়ের বেগে বাইক ছোটায় সহমন্্র 
গপছনে দেবযানশ, পুলওভার পরা তার চওড়া কাঁধে গাল ঠেকিয়ে-- 
বুকের মধ্যেই এক একবার লাফিয়ে উঠছে সুমনের বলিষ্ঠ শরীরটা 
'**কথার শব্দগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো হচ্ছে হাওয়ায়, উড়ে 
যাচ্ছে উন্দাম হা-হা-হাসির শব্দ*-"আর তার মধ্যেই যেন ভাসতে 
ভাসতে ছুটে চলেছে দুজনে". 

মূখ ডুবিয়ে সেই গম্ধটাই পায় দেবযানী । সহমন্ত্র ঘ্রাণ ! 
চিনতে কোনও ভুল নেই । মনটা সহসা দমে যায় একবার । এমান 
করে সে কি সুমনকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে কাছ থেকে ? 

পরক্ষণেই মনে হয়, না না, তাকেন? সে নিজে হলেও এটা 
করত। এখনও নিশ্চয়ই খুশি হবে, তার অনুপ এটা পরলে । 

চুপি চুপি আর একবার গভশর গন্ধটা টেনে নেয় দেবযানী । 
তারপর এ ঘরে এসে অনপের হাতে দিল, এই নাও। এটা তুম 
'পরে নাও। | 

-নানাসোক! প্রায় চমকে তাকায় অনুপ । 

--কেন, কী হয়েছে! এটা সুন্দর মানাবে তোমাকে । আম 
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খুশি হব, তুমি এটা পরলে অনুপ 

_ আম. 

ণকছ্‌ বলতে গিয়েও কথাটা যেন সামলে নিল সে। দেবযানণও' 
চুপ। পুলওভারটার দিকেই নির্বক হয়ে তাকিয়ে থাকে দুজনে । 
যেন অন্য আর একজনের উপাঁস্থীত সেখানে ৷ দংজনেই এঁড়য়ে 
যেতে চায় যে প্রসঙ্গটা ৷ 

পরে মুখ নাঁময়েই পুলওভারটা হাতে নিয়ে উঠে গেল 
অনুপম ৷ তার সামনে ও আর নামটা উচ্চারণ করবে না সংমন্তর ।' 
কেউ করবে না । 

অথচ আগে অনপের মুখে সম্‌দা ছাড়া কথা ছিল না। সব 
সময়ই উচ্ছ্বাসত । নিজের ভাই নয় সুমন্ত্র । অনেক দূরের কাঁ 
রকম একটা সম্পর্ক। কিল্তুসে এমন কিছু নয়। তার চেয়েও 
অনেক বড়ো সম্পর্ক গড়ে উঠোছল দুজনের ভিতরে ভিতরে ৷ দেখা 
হলেই মজার মজার গল্প । আর নানা রকম পাঁরকজ্পনা ৷ একাদনও 
কামাই নেই । সেই প্রায় তিরিশ মাইল দূর থেকে রোজ সকালে 
ডোঁল প্যাসেঞ্জার করে আসা । তব প্রাতাদন কী উৎসাহ তার 
চোখে-মুখে । 

সত্যিই অনুপমের কোনও তুলনা নেই । বাগানটাই ছিল যেন 
তার প্রাণ। সুমন বুঝত সেকথা । তাই ছেলে মানুষ হলেও 
অন:পের মতামত না নিয়ে কোনও কাজে হাত দিত না । দেবধানশর 
মনে হত, অনুপই যেন এ ব্যাপারে একমান বন্ধু সুমন্র । বন্ধ 
এবং পরামশ দাতা । 


মনে আছে বয়ের আগে অনুপম তাকে বলত, দেবযানশীদ । 
বিয়ের কছাীদন পরই শুরু করল, 'ঝানাদ ! 

দেবযানী চোখ পাকিয়ে বলত, কেন, আমাকে বাদ বলবে না? 

_ণঘা। আমার দাদ বলতেই ভাল লাগে। তুমি কি রাগ 
করবে তাহলে ? 

পাগল ছেলে । রাগ করব কেন? কিন্তু ধঝানাদ' কেন ? 
এই কি আমার নাম ? 

সনা। কিন্তু আমাদের বাগানে সারাদিন এই রকম একট 
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শব্দ ওঠে, ঝিন্‌ রিন ঝিনি ঝাঁন-." । একট? খেয়াল করে দেখো, 
তুমি । দূর থেকেই ভাল শোনা যায়। তার সঙ্গে মালয়ে এই 
বান । নামের সঙ্গে বাগানের শব্দটা মিশে থাকবে আমাদের" 
পছন্দ নয় ? 

ব্যাখ্যাটা শুনতে শুনতে সারা শরীরে যেন রোমাণ্চ অনুভব 
করে দেবযানী । হাসে চোখ তুলে । কাঁপা গলায় বলে, আঁম 
বঝ একটা বনো মেয়ে ! 

পরে কপট ধমক লাগিয়ে হাসতে হাসতে বলল, এক নম্বরের 
ক্ষ্যাপা ছেলে তুম, জানলে ? 

অনুপমও হাসে তার সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো । 
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ক্ষাপামি কি সুমনেরও কম ছিল নাকি! 

বিয়ের পরই সে কিকান্ড! দার্শ জলজ্পনা-কঙ্পনা তাদের 
হানমূন ট্রিপ নিয়ে । কোথায় যাওয়া যায় । দুজনের মতের মিল 
হচ্ছে না কিছুতেই । 

দন কুঁড় মান্র ছুটি । আগে ঠিক ছিল গোয়ায় যাবে। 
দেবযাননীর পছন্দ । 

পরে সুমন্ত্র প্রস্তাব, গোয়া থাক । বরং মানালিই চল। আগে 
তো পাহাড়ে যেতে চেয়োছিলে, না ? খুব সুন্দর হবে কুলু-মানালি। 
চাঁরাদকে পাহাড়, ঝর্ণা, চেস্টনাট আর আপেলের অরচার্ড। সার 
সার স্নো-পিক ৷ আর অগ্াধ নির্জনতা | তারপরও আছে বিয়াশ। 
ফ্যান্টাসাটক্‌! বলো ? 

দেবযানশ হাসে, বেশ তো। তোমার যখন পছন্দ, তাই 
চলো-_-। 

একদফা অনুপমের সঙ্গেও আলোচনা চলে। তারপরই হঠাৎ 
মাথা ঝাঁকিয়ে উঠল । আরে তাইত! একেবারে নভেল আহীডয়া ! 
দারুণ বলোছিস তো-- 

-আবার কী হল? দেবযানী অবাক হয়ে বলে । 

--ওহ্‌ হো, একেবারে আদর্শ জায়গাটা তো আমাদের হাতের 
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কাছেই । তোমার এই বাগান ! চারাঁদকে এমন সংন্দর পাঁরবেশ। 
1নর্জন, নিস্তব্ধ । শুধু পাখির গান, ফুলের গম্ধ''ভাবো একবার । 

কা বলছ তুম! 

-হ্যাঁদেবী। সবাই তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে 
এখানে । 

দেবযানশ কিছু বলতে পারে না । অবাক হয়ে তাকয়ে থাকে । 

- সুন্দর 'নারাবাল পাঁরবেশে, গাছ-গাছালির মধ্যে, গঙ্গার 
একেবারে ধার ঘেষে, একটা ঘর ঝাঁনয়ে নিই যাঁদ, আমাদের 
পছন্দমতো ? 

_ নতুন ঘর বানাবে £ 

হ্যাঁ তাই তো । দেখবে দারুণ হবে। কোনওাঁদকে কোনও 
ঝুট-ঝামেলা নেই, ভিড় নেই, গোলমাল নেই- চাঁরাঁদকে শুধু সবুজ 
আর নিজনতা । রাত্তর হলে গা ছমছম করবে জঙ্গলের মধ্যে, 
অন্ভুত লাগবে তখন ঘরের মধ্যে বসে বসে গল্প করতে । তোমার 
ভয় করবে না তো? ভয়ের কিছু নেই, আম তো থাকাঁছ-.. 

অদ্ভূত উচ্ছবাসভরা সেই পাগলামিতে সায় না দিয়ে আর উপায় 
থাকে না দেবযানীর । 


সঙ্গে অনুপমও পাগল হয়ে ওঠে যেন । রাঁতমতো উৎসাহত । 
শেষ পর্যস্ত তার পাঁরকল্পনাটাই পছন্দ হয়েছে সমদার । এর চেয়ে 
বড় পুরস্কার আর ক? হতে পারে ! 

তারপর দুজনে মিলে রাতারাতি চলে সেই ঘর বানানোর 
উদ্যোগ । লোকজন, জাঁনসপন্র, মশলা, 'ীস্ত নিয়ে একেবারে হৈ 
হৈ কাণ্ড! 

নতুন একটা খেলা নিয়েই যেন মেতে উঠল দুজনে । সঙ্গে 
মূরলীও জ.টল কয়েকজন লোক নিয়ে । নকশাটা নিজের হাতেই 
সুন্দর করে বানাল সুমল্র। 'বালাঁত ধরনের খড়ের বাংলোঘর । 
ছাঁবটা দেখে খুবই পছন্দ হয় । খড়ের চাল দেওয়া পরপর দুটো 
দক্ষণমূখী ঘর। পিছনে ছোট টয়লেট । জলের লাইন টানা 
টিউবেলের পাম্প থেকে । সামনে লাল মোরাম । লন । রাঙন গেট । 
সব মিলিয়ে চমৎকার 'ছিমছাম একটা কটেজ । 
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'অনৃপম আবার স্ন্দর কাটঠর ফলক লাগিয়ে নামকরণ করে দল 
ঘাঁড়টার--“দেবযানশী কটেজ? । 

সুমন্ত খুব তারফ করে দেখে, বাঃ চমৎকার হয়েছে 
ওয়ান্ডারফুল ! 

-আর বাগানটা 2 

_ এটাও দারুণ করোছস । কিন্তু দুটো ঝাউ চাই গেটের দু- 
পাশে । আর 'সিশড়র মুখে পাম্‌। 

-নো প্রবলেম । ব্যবস্থা হয়ে যাবে। মাথা নেড়ে হাসল 
অনুপ, চাইলে একটা ফোয়ারার চেষ্টাও করতে পার । 

না না আর দরকার নেই । এই খুব সুন্দর লাগছে । 


দেবযানগও এল নিজের চোখে সব দেখতে একবার । পাশাপাঁশ 
দুজনে ঘুরে ঘুরে দেখে । ছোট্র কটেজটার চারাঁদকে ধু ধূ প্রান্তর, 
সবজি খেত। বনটিয়ার দল উড়ে যাচ্ছে । মোর-সর্ষের চাষ 
হয়েছে একধারে । গাঁদকে গাছ-গাছালির আড়ালে মটরশ£টর জাম । 
অদ্ভুত একটা তাজা বুনো গন্ধ বাতাসে । তার মধ্যেই এপাশে 
জড়াজাঁড় করা দেবদার আর কৃষ্ণচূড়ার আড়ালে ছবির মতো 
“দেবযানী? কটেজ । 
* ঘরের সামনেই খোলা জমতে আবার অনুপম ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে 
ফুলের টব বাঁসয়েছে। চারা গাছও পুতেছে অনেক । কুন্দ, কামনা, 
রজনীগন্ধা, রঙ্গন পরপর সাজানো দুপাশে । 
সব দক থেকেই সুন্দর আর ছিমছাম । দেখে যেন চোখ ফেরে 
নাতার। এমন একটা ব্যবস্থার কথা কল্পনাও করতে পারোনি 
'দেবযানন। 
' অনুপম বলে, ঝানাদ তোমার পছন্দ তো ? বলো ? 
দেবযানী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার 'দিকে ৷ কী বলবে সে 
এই পাগল ছেলেটাকে ! একটু লঙ্জাও করে যেন। 
- তোমাদের পাহাড়ে যাওয়া আটকে দলাম বলে, রাগ করো- 
নিতো? 
দেবষানী হাসল, তোমার কী মনে হয় ? 
- আমার তো মনে হয়-*এটাই.*."আড়স্ট হয়ে কথাটা শেষ 


০, 


করতে পারে না অনুপম । মুখটা লাল। 

দেবযানণ রহস্য করে বলল, হ্যাঁ ভালই । আমাদের বনবাসের্‌: 
একটা ভালই ব্যবস্থা করেছ । আর কি, জঙ্গলের ফলমূল থেয়ে আর : 
জপ্তপ করে সারাদন কাটাব এখানে । 

-না না, তা কেন? সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখানে ৷ 

--কী হবে শ্াান। 

-_ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও 'ঝাঁনাদ। রোজ টাটকা বাজার, 
ফল, সবজি, মাছ, মাংস-যা দরকার সব এসে যাবে তোমার 
দরজায় । . 

--তারপর ? 

_তারপরও আছে । চিন্তাকে সকাল হলেই পাঠাবে মূরলী । 
তোমার সব কাজ করে দিয়ে যাবে রোজ । দরকার পড়লে আমিও 
এসে যাব। তুমি শুধু হুকুম করবে যখন যা দরকার । আর হঠাৎ 
দরকার হলে, দু-পা এগিয়ে একবার মু-র-্লী বলে হাক দেবে 
সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া পাবে । মুরলীদা কখনও ঘুমোয় না। 

--তারপর, আর কিছু না ? 

--আর ? হ্যাঁ, ইচ্ছে হলেই গঙ্গার দিকে বেড়াতে যাবে । বিশেষ 
করে বিকেলবেলা । ঘাটে নৌকো বাঁধাই থাকে । বোটিংও করে 
আসতে পারো এক চক্কর ৷ যেমন খাুঁশ তোমার । ঘতোদূর ইচ্ছে-*- 

_ তারপর ? 

_-আর জানি না। লঙ্জা পেয়ে হঠাৎ থামল অনুপম । পরে 
বলল, তোমার কি সাঁত্যই আফসোস হচ্ছে ঝানাদ, টিকিট 'ফাঁরয়ে 
দেওয়া হল বলে ? দূরে কোনও পাহাড়ে বা সমুদ্রে গেলে না বলে 2 

--ভাবাছ। দুচোখে রহস্য তার। 

- আমার তো মনে হয়, তুমিও ভালবাসো এই বাগানটা। এই 
সবদ্জ খেত-খামার, অরণ্য, পাঁখর গান ৷ সারাদন ধরে ঝিশঝ 
ডাকা এই নিজনতার মধ্যে তুমি নিজেও তো মিশে আছ বানা... 

দেবধানীর বুকের মধ্যে কাঁপন ধাঁরয়ে দেয় এবার অনুপম ।. 
ছবিগুলো যেন দেখতে পায় চোখের সামনে । গলাটা বুজে আসে. 
আবেগে । তবদও হাসল মৃদু । বলল, তুমি একটা বদ্ধ পাগল! 
বুঝলে ? 


অনুপম অবাক হয়ে তাকায় তার 'দিকে। 


মনে পড়ে কটেজে তাদের সেই প্রথম রাত । চোখ বজলে আজও' 
দেখতে পায় সামনে । সারা শরীর মন জুড়ে এক অন্ভুত শিহরণ ! 

তখন জ্যোৎস্না রাত। কটেজের বাইরে নরম ঘাসের ওপর 
সৃজনি 'বাছয়ে বসে আছে দুজনে । বসেই আছে । চারদিকে 
গাছগাছাল, ফুলের বাগান । থেকে থেকে ঝড়ের মতো ছুটে আসছে 
গঙ্গার হাওয়া । দেবদার্‌ গাছগুলো নেশাগ্রস্তের মতো দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে টলছে। মৌরিফুলের মিন্ট গন্ধভরা মধ্যরাতের হাওয়া । 
বুক ভরে নিঃ*বাস নেয় দুজনে । কোনও কথা নেই। নিাঁশিতে 
পাওয়া এক অলৌকিক মুহূর্ত। সব কিছু স্বপরের মতো। 
আকাশে উড়ে চলে নিশাচর বকের দল । জ্যোৎস্নার মধ্যে তাঁদের 
ডানার সাঁই সাই...ক'-অ ক--ক'-অ ক করা এক চমক লাগানো 
ডাক" 
ক অদ্ভুত পাগলামিতে পেয়ে বসে তখন তাদের ৷ না, সমন্ 
ঘরে যাবে না কিছুতেই । সেখানেই খোলা আকাশের নশচে শয়ে 
থাকবে । আর একের পর এক গান শুনবে দেবযানীর । আহ্‌ কী 
অভাবনশয় এক রাত জীবনের ! 

গানের মধ্যেই তাদের আদরের পালা কখনও । একবার জঙ্গলের 
মধ্যে হঠাৎ হূতোম প্যাঁচা ডেকে উঠল ভূতুড়ে গলায় । কী ভয় পায় 
দেবযানী । ভয়ে আবেগে প্রবল ভাবে সুমনকেই জাঁড়য়ে ধরে, 
আবার । সমস্ত শররটা যেন কাঁপছে । 

সুমন মজা পেয়ে হাসে হাহা করে। শস্ত হাতে তাকে 
বৃকের মধ্যে মাঁশয়ে নিজেই একবার ভয় দেখায় পাঁখর ডাকটা 
নকল করে । 

_-এই নানা । প্রিজ। নরম উষ্ণ ঠোঁট দুটো চেপে সুমনের 
ডাকটা বন্ধ করে দেয় দেবযানী । 


চিন্তা রান্না করে রাতের খাবারটা রেখে গেছে তাদের । ধবধবে, 
বিছানায় টান টান করে টাঙানো নীল মশারি । চারাঁদকে ফুল, 
ফুলের ঝালর । মাথার কাছে রাখা জলের গ্রাস, কৰ্জো । মৃদু, 
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টিমটিমে আলো । 

কিন্তু সব পড়ে থাকে । কেউ যেন আর ঘরে যাবে না আজ । 
বিভোর হয়ে এই খোলা হাওয়ায় চাঁদের আলোর মধ্যেই কাটিয়ে 
দেবে রাতটা । নিাঁশিতে পাওয়া প্রাণীর মতোই তাকিয়ে থাকবে 
সেই থমথমে জঙ্গলের 'দিকে | 

-_ এই কী ভাবছ তুমি, বল নাঃ সুমন তার চোখের দিকে 
তাকায় । 

দেবী মাথা নাড়ে, না, কিছু না। 

_ নিশ্যয়ই তুমি কিছু ভাবছ । কার কথা ? 

_তোমার কথা । গলাটা বুজে আসে দেবযানীর | শুধু-*" 

আবার তাকে প্রবল আবেগে আলিঙ্গন করে "দন আবার 
সেই খোলা আকাশের নীচে মাঠের মধ্যেই(উদভ্রান্তের মতো 'মাঁলত 
হলো তারা । ১ দেবযানী মুখে একবার না শী বলেও বিহ্বল হয়ে 
পড়ে তার তর আদরের মধ্যে । দসৃযুর মতো সব পোষাকগুলো 
এক এক করে দ্রুত টেনে নিচ্ছে সুমন্ত । বাধা দিতে গিয়ে উল্টে সে 
আরও প্রবল আবেগে জাঁড়য়ে ধরছে তাকে । উন্মৃন্ত সব আবরণ 
তার । স্তন, নাভ, জঙ্ঘা.... 

_ এক অবশ স্বপ্রের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে সে। কানের কাছে পাগলের 
মতো মুখ ঘসছে সুমন্ত । আর বিড় বিড় করে কাঁপা গলায় বলছে 
দেবগ, এই আমাদের হানিমুন ! আমাদের মধুযামনী ১১ক্তাঁদন 
আম অপেক্ষা করোছল্ম এই সুন্দর রাতঠার জন্যে। আজ আর 
কোনও বাধা নয় দেবী-*২ 

তখন চরাচর ভরা তর্ক মায়াবী চাঁদের আলো । চোখ দুটো 
বোজা তার । তাহলেও অনুভব করতে পারাঁছল। তাদের দুজনকে 
ঢেকে দিচ্ছে সেই সোনালি আলোর ঢল । গলে পড়ছে বিন্দু বন্দু 
সারা শরীর জুড়ে । আসছে মৌরি ফুলের ঘ্রাণ। সেই রাত 
'পাঁখদের উড়ে যাওয়ার শব্দ**" 

সুমন্ত তখনও শান্ত হয় না। কিছুতেই যেন আশ মেটে না। 
ধবধবে জ্যোৎ্সনার মধ্যে অবাক চোখে তাকিয়েই থাকে তার 'দকে। 
চাঁদের আলোয় তার তীব্র নগু শরখর । আবার হাত বাঁড়য়ে দেয় । 

(ক্ছেনের খাঁজে জড়াজাঁড় করা তার একগচ্ছ তিল ।) ধবধবে 
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বৃকের মধ্যে যেন অদ্ভুত সুন্দর এক নকশা বানিয়ে আছে। 

সেটা ছ*য়ে আদর করতে করতে বলে, আহ্‌ দেবী ! দেবধাননী, 
তুমি ষে তিলোত্তমা- আমার তিলোত্তমা ! 

আশ্চর্য সেই আচ্ছল্লতা ! সময় ষেন থেমে আছে চারপাশে ৷. 
শরীর জুড়ে এক অবোধ্য সুখের যল্ধনা ঝিম ঝিম করে বেজেই: 
চলেছে। ঝিশঝ ডাকা নিস্তব্ধ বনভূমির প্রতিধবনির মতো । 

ততক্ষণে আবার মেতে উঠেছে সুমন্ত । প্রচণ্ড আদরের মধ্যে 
বিবশ করে ফেলছে তাকে । হাঁরয়ে যাচ্ছে দুজনেই সেই অগাধ 
সমুদ্রের অতলে । মুখে শুধু সুমন""'সৃমন'"'নামটা প্রলাপের মতো 
বলে চলেছে বারবার । 


কী আশ্চর্য সেই অদ্ভূত পাঁখটা ! এখনও মনে আছে । ডেকে 
উঠোঁছল একেবারে মুখের সামনে এসেই । তার ডাকেই পরাদন 
সকালে ঘৃম ভাঙল । গভীর ঘুম থেকে জেগে চোখ মেলে তাকাল 
দেবযানী । 

জানলাগুলো খোলা । বাইরে তার আগেই জেগে উঠেছে ঝলমলে. 
সবুজ এক সকাল । সকালের আলো । ঘরের মেঝেতে লম্বা এক 
ফালি রোদ্দুর । সুমন ঘরে নেই । কখন উঠে গেছে পাশ থেকে 
টেরই পায় নি। অঘোরে ঘদমুচ্ছে দেখে হয়তো আর ডাকেন 
তাকে। প্রায় শেষ রাতের দিকে ঘরে এসে শুয়েছিল তারা । অরপর 
আর মনে নেই । শতে না শুতেই অচৈতন্য একেবারে । 

পাঁখটা জানলায় বসে মুখের ওপর তেমাঁন ডেকে উঠল আবার, 
ছিছিক্‌-_ছাছিক্‌। ছিক্‌-_। 

দেখে বেশ মজা পায় দেবযানী । এক ফোঁটা পাঁখিটার ডাকে 
কী তেজ! রাঁঙন রেয়াভরা গলাটা ফুঁলয়ে ফুলিয়ে যেন বকে 
চলেছে তাকে । কোনও যেন ভয় নেই । 

ঘুমভাঙা চোখে দেখতে দেখতে হেসে ফেলে সে । হঠাৎই হাঁস 
পেয়ে যায় । পাঁখটা তবুও ডাকে । মনে হয় যেন এই সংসারেরই 
কোনও রহস্যাপ্রয় প্রাতীনাধ । নতুন একজন মানুষ দেখে ঠাট্রা. 
জুড়ে দিয়েছে এসে । কাল রাতে তাদের এমন বে-আরু উদ্দামতা 
দেখে বকাঝকা করছে একটু । 


৪৯ 


বারবার বলছে, ছি, 'ছি! ছিছিক্‌! ছি, ছি! লজ্জা 
করছে না? 

সঙ্গে আবার উল্টেপাল্টে হালকা শরশীরটাকেও নাচায়। লাফ 
ধ্দয়ে নেমে পড়ে ঘরের মধ্যে । খুনসশট ভরা গলায় তেমনি ডাকে, 
ছিছিক-_ছি! কোনও সঙ্কোচ নেই দেবযানশীর কাছে । এক বুনো 
সখির মতো রাতের কথাগুলো মনে করিয়ে দিয়েই যেন ঠাট্টা করছে 
বারবার ৷ ছি, দেবী ছি! কী কাণ্ড তোমাদের, বল তো ? 

দেবযানণ তাড়ায় না পাখিটাকে ৷ ঘুম ভাঙা অবাক চোখে ওর 
দিকে তাকিয়ে বসে বসে রাতের কথাগুলো ভাবে । 


পরে সমন্্র আসতেই একবার দেখাতে চেস্টা করোছল 
পাঁখটাকে । তখন উড়ে গেছে কৃষ্চূড়ার ডালগলোর মধ্যে । 
তবুও দেখাল দূর থেকে মজার পাখিটাকে । ডাকও শোনাল তার, 
নরম মাহ গলায় । ছিছি-_ছিক-_-ছিছিক.-' 

সুমন্ত হাসল তার গালটা দু-হাতে চেপে, বাঃ চমৎকার ! হাও 
সুইট! এবার পাঁত্য তম ওদের একজন হয়ে গেছ, দেবী । দেখছ 
তো, সকাল হতেই কী রকম আলাপ জুড়ে দিয়েছে এসে ॥ এই তো 
সবে শুরু, হানি । দেখবে আরও কত সঙ্গ জূুটবে তোমার এখানে । 
একেবারে নতুন ধরনের । নেশার মতো টানবে তোমাকে । 

কিন্তু সুমন্ত পাঁখিটার নাম বলতে পারল না । অনেকবার দেখার 
চেস্টা করেও না। বলেছিল, অনুপ জানে নিশ্চয়ই । হতভাগা 
আসুক একবার । দেখিয়ে দিও, ডাকটাও শুঁনও | ঠিক বলে দেবে । 
ও দারুণ একসপার্ট এ ব্যাপারে । 

দেবযানশ মাথা নাড়ল, ঠিক বলেছ । একবার শুনলেই পিছন 
পিছন ধাওয়া করবে । 

ট:ং টাং শব্দ শোনা গেল গাঁদকে । চিন্তা বোধ হয় আজ এসে 
পড়েছে এর মধ্যেই । কোনও সাড়াশব্দ না দয়েই চা বানাতে শুরু 
করেছে তাদের । সূমন্ত্র তাকে ছেড়ে চট করে সরে দাঁড়াল 
একপাশে । 

দেধযানশ হাসল কটাক্ষ করে । তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে গেল 
টয়লেটের দিকে । চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিল বারবার । মাথার 
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চুলটা ঠিকঠাক করে নিল । তারপর দ্রুত ফ্রেশ হয়ে নিয়ে হাউস 
কোটটা চাপিয়ে ছোট টোৌবলের সামনে এসে বসল । 

বড় একপট চা ্রেতে সাজিয়ে রেখে গেল চিন্তা । এক মূখ 
ঘোমটা দিয়ে এসে রাখল সে । যেন তাদের দিকে তাকাতে খুবই 
লজ্জা । বিশেষ করে বাবুর সামনে নতুন বোৌঁদর দিকে । 

সুমন্ত আড়চোখে তাকিয়ে হাসল দেবযানশীর 'দিকে ৷ দেবীও 
হাসে নিঃশব্দে । তারপর পাশাপাঁশ বসে দুজনের চা-পান 
সকালের । 


বাইরে তখন রোদ্দঃরটা জবলজবল করে উঠছে । প্রজাপাঁত 
উড়ছে ফুল বাগানে । অজন্্র পাঁখর ডাক চারাঁদকে ৷ নানা 'বাঁচন্র 
শব্দের এক অদ্ভুত গুঞজন। এই বনভূমর আবেশ ভরা কোনও 
সঙ্গীতের মতো । পাঁখটাও নিশ্চয়ই আছে দলে । আছে কি? 

অনুপম এলে একবার পাঁখটাকে দেখাতে হবে । যাঁদ খঃজে 
পায়। ডাকটাই না হয় শাঁনয়ে দেবে । ভশষধ মজা পাবে ও। 
উত্তৌজত হয়ে উঠবে রীতিমতো ॥ মনে মনে ভাবে দেবযানী । 

অনুপম তো বরাবরই তাই । সব ছেড়ে আগে পাখি, ফুল, গাছ, 
পতঙ্গ ও প্রজাপাঁত। তাই নিয়েই তো কৌতুহল আর মাথা ব্যথা । 
ভালোও বাসে বটে। কখনও ক্লান্ত নেই, আলস্য নেই। ভর 
দুপুরেও দেখা যায় জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরছে । কলম বেধে নতুন 
জাতের ফুল তোর, আর নতুন কোনও পাখি দেখলেই তার পিছন 
পিছন ধাওয়া করা-_-এ দুটোই তার 'প্রয় শখ । আর সঙ্গে যাঁদ 
কেউ তাল দেয় একট, উৎসাহ দেখায় কোনও, তাহলে তো আর কথা 
নেই। উৎসাহে পাগলের মতো ছটফট করে৷ সাত্যই ছেলেমানূষ 
এখনও । 


পর পর দূকাপ চা খেয়ে লম্বা একটা সিগারেট ধরাল সমন্ত। 
'দেবঘানগ ফুলদানিটা সাঁরয়ে একটা আযাশদ্রে এনে রাখল সামনে । 
.এবার স্নান করতে উঠবে সে। চুলের মধ্যে হাত ডুঁবয়ে রেখেছে 
সূর্মন। যেন চাইছে আরও কিছংক্ষণ বসে থাক এভাবে । 

আর একবার ঘাঁড়র দিকে দেখল । কাল এতক্ষণ বাজার নিয়ে 
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চলে এসেছিল অনুপম ৷ চিন্তা এসে পেশছোনোর আগেই হুটহাট" 
করে সব ফেলে পালিয়েছিল। একটুও দাঁড়াল না। বলোঁছল, এক- 
কাপ চা খেয়ে যাও অনুপ, এখনি করে দিচ্ছি । কিন্তু তবুও বসল. 
না। এত তাড়া! 

অথচ আজ এখনও দেখা নেই । কে জানে কোথায় ঘুরছে । 

সূমন্ূকে বলল, এই তুমি অনুপমকে আজ খেতে বল আমাদের 
সঙ্ছো । 

-আমি কেন? তুমই বলনা। 

- বলতে দিচ্ছেই না কোনও কথা । এসেই পালিয়ে যাচ্ছে । 

-কেন বলতো 2 সমন্ত্ হাসল, লজ্জা পাচ্ছে । ঠিক (আছে 
বলে দেখব । কিন্তু রাজি হবে না মনে হয়, এখন । 

কেন ? 

- বোধ হয় আমাদের দূজনকে এখন একা থাকতে হবে বলে । 
ওরই তো প্ল্যান । 

-যাঃ। তুমি বললে ঠিক শুনবে । 

_না। একাঁদন বলেই দিয়েছে, এটা তোমাদের শুধু দুজনের, 
সংসার সমদা । এক্সর্লীসভ হানিমুন ট্রিপ। আর কেউ মাথা, 
গলাবে না । 

লজ্জায় লাল মুখটা দেবযানীর, তাই ! তুমি কি বললে ? 

বললাম, তবে ভাগ্‌ হতভাগা এখান থেকে হা-হা। আসলে: 
কাঁচ ছেলে তো আর নয় । সব বোঝে । একটুও 'ডিসটার্ব করতে, 
চায় না। 

_ছিঃ এ সব তোমার কথা । ও মোটেই বলে নি। 

-ঠিক আছে, এলে তৃমি জিজ্ঞেস করে দেখো, বলেছে কি না। 

_এম্মা! ছি! জিভ কেটে সুমনের চুলগুলো মুঠো করে, 
টানে দেবযানী । টানতেই থাকে ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে । 

সমন্ম হাসে, হা-_হা-_-করে । 

পরক্ষণেই দুহাতে জাপটে আবার আদর করতে থাকে পাগলের, 


নতো। 


৪২. 
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সেই অনুপম ! 

মাথা উচু করে টান টান হয়ে হেটে আসছে এখন । বড় বিষন্ন 
আর অন্যমনস্ক যেন আজ । উচ্ছ্বল হাসির ভাবটা কোথায় চলে 
গেছে! 

সেই সবুজ পুলওভারটা পরে এসেছে । বুকে ঢেউ খেলানো 
সাদা আর বেগুনি বডরি। রঙটা ঝলমল করে জ্লছে রোদের 
মধ্যে। এত শীত কোথায় আজ! কিন্তু অনুপমকে মানিয়েছে 
খুব সুন্দর । অল্প বয়েসের উজ্জবলতায় চোখ টানে আরও । 

সুমনের মতো ফা তো নয় । তব বেশ উজ্জ্বল তামাটে রঙ । 
সারাদন রোদে পুড়ে পুড়েই আরও তামাটে ৷ মাথা ভাত ঝাঁকড়া 
এলোমেলো চুল । কোনও খেয়াল নেই সোঁদকে। বয়েসে প্রায় 
দশ বছরের ছোট ও সুমনের । অথচ লম্বায় চওড়ায় প্রায় সমান 
সমান এখন । হয়তো একটু বোঁশ ছিপাঁছপে । তাহলেও বেশ মানিয়ে 
গেছে। 

[কিন্তু মুখটাই যে বড় ম্বান আজ । হাসিখুশি ছেলেটা গম্ভীর 
আর মনমরা । এই চেহারাকেই যে ভয় দেবযানীর । এখনও ধক্‌ 
করে ওঠে বুকের মধ্যে । 

মনে পড়ে যায় সেই ভয়ঙ্কর 'দিনটার কথা '"" 


সোঁদনও এমাঁন থমথমে মূখে এসে দাঁড়য়েছিল অনুপম । চোখ 
দুটো লাল। উসকো খুসকো চেহারা । শার্টের বোতামগুলো 
খোলা । পাগলের মতো অদ্ভুত চোখে তাকায় তার দিকে । 
__ঝানাঁদ""-কথাটা বলতে গিয়েও থেমে গেল । কাঁপছে যেন। 
_কী হয়েছে অনুপ? এমন দেখাচ্ছে কেন তোমায় ? 
-_ঝানাঁদ--"বাগানের 'দকে যেতে রাস্তায়-** ্‌ 
। -হ্যাহ্যাঁ বলো, রাষ্তায়'-"দেবযানীর বুকের 1ভতরটা যেন 
টলমল করে ওণে, রাস্তায় কী হয়েছে ? 
-সমূদার বাইক আজ একটা লরকে পাশ কাটাতে গিয়ে 


৫৩ 
অদ্র--৪ 


হঠাৎ হঠাৎ ঠা 

মানে! অনুপম কণ বলছ তুম £ ঠিক করে বলো -- 

-_ মানে, একটা আ্যাকীসডেন্ট 'ঝানাদ। দারুণ একটা 
আযাকাঁসডেন্ট-** 

না, না!-_সে কোথায় অনুপ ? 

- হাসপাতালে । মানে আমরা সঙ্গে সঙ্গেই সমুদাকে 
হাসপাতালে-*" 

কথাটা আটকে গেল এবার অনুপমের । চোখ মুখ ভরা 
উত্তেজনা | - 

দেবযানী টাল খেয়ে গেল হঠাৎ। পায়ের তলার মাঁটিটা তখন 
দুলছে । থরথর করে কাঁপছে তার শরশর । তবুও অনেক কষ্টে 
সামলে নিল নিজেকে । 

-কোথায় লেগেছে তার অনুপ 2 কতটা লেগেছে ? 

-__বলাছি, মানে অবস্থা ভাল নয় ঝিনাদ ৷ তোমাকে এখন ভেঙে 
পড়লে চলবে না, একটু শস্ত হও 'ঝাঁনাদ--প্লজ... 

বুক ভেঙে যাচ্ছে ভয়ে, উৎকণ্ঠায়। মাথার মধ্যে এক দুর্ত 
ঘূর্ণ। আর ধৈর্য রাখতে পারে না দেবযানী । 

-না_আ--। আত্নাদ করে উঠল যেন হঠাৎ । 

তারপর সাঁম্বত হারিয়ে কথন প্রাণপণে চড় মারে অনুপমের 
গালে । আর ঝরঝর করে কাঁদে, অনুপ আমায় ঠিক করে বলো! 
কী হয়েছে তোমার দাদার । আর লাঁকও না আমার কাছে । 

অনহপম জবাব দেয় না সহসা । শন্ত মূঠোর মধ্যে তার জামাটা 
প্রায় 'ছি'ড়ে যাচ্ছে । মুখটা রন্তে লাল । দেবযানশীর পাথর বসানো 
ধারালো আংটতে ঠোঁটের পাশটা ছড়ে গিয়ে রন্ত ঝরছে । টপ্‌ টপ্‌ 
করে দেবযাননীর হাতেই পড়ল দু ফোঁটা । 

সেই অবস্থাতেই বিকৃত সুরে বলল, ঝাঁনাদ, আমাদের সমূদা 
আর নেই । হাসপাতালে নিয়ে যেতে না যেতেই সব শেষ । বাঁচাতে 
পারলাম না 'ঝাঁনাঁদ.."হা ! আমার চোখের সামনেই" 

দেবযানী শন্ত পাথর । আর কোনও কথা ফোটে না যেন। 
অদ্ভুত বোবার মতো তাকিয়ে থাকে অনুপমের রন্ত মাখা ঠোঁটের 
[দকে। 


ঠোঁট দুটো নড়ে ওঠে সহসা । রক্তের ধারা গড়াল আবার । 

-ঝানাদ একবার মাসীমাকেও খবরটা-"" 

_-না-আ 1." 

[চিৎকার করে ভাঙা আর্তনাদে অনুপমের বু্‌কেই ঝাঁপিয়ে পড়ে 
দেবযানী । 

-_ না অনুপ, না। আমি কখনও পারব না। কিছুতেই 
পারব না। | 

আর বাধা মানে না চোখের জল । বুক ভরা কান্নার দমকে 
ফুলে ফুলে ওঠে শরীর । শন্ত হাতের মুঠোয় কান্না ভেজা জামাটা 
প্রায় ছি*ড়ে আসছে অনুপমের । তব সে দাঁড়িয়ে থাকে শান্তভাবে। 
প্রাণপণে সামলায় নিজেকে । 

িন্ত না, শেষ পর্যন্ত আর পারে না। হঠাৎ কখন সংযম 
হারিয়ে দেবযানণকে জাঁড়য়ে ধরে ছেলে মানুষের মতো হাউমাউ করে 
কেদে ওঠে। 

-__-এ কাঁ হয়ে গেল ঝাঁনাদ, আমাদের*** 

তারপর ক্রমাগত শুধু কান্না । দুজনেই কাঁদতে থাকে দুজনকে 
ধরে। কেউ কোনও সান্বনার কথা বলে না আর। 


কোথা 'দিয়ে কী ঘটে গেল যেন এক নিমেষে ! ঈশ্বর কি তার 
কপালে এই িখোঁছিলেন ! কিন্তু কেন, কেন ? 

শকছূতেই যেন ভাবা যায় না। আজও ভাবতে পারে না। 
সুমন্্র আর নেই । আর আসবে না কখনও । 

সব শোকই একটু একটু করে সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে বায় 
মানুষের । তীব্রতা হারয়ে ফেলে তার নিজদ্ব নিয়মে । কিন্তু 
সুমনের শোক তো গেলনা! এখনও চাপ ধরে বসে আছে তার 
চারাঁদকে ৷ প্রাতাট দিন রাত্রির নির্জন মুহূর্তে । 

চোখের জল শাকয়ে গেলেও ভিতরে থমথমে এক চাপ ধরা 
অনুভূতি । তার ভারেই আচ্ছন্ন দেবযানী । কোনও দিকেই আর 
“তৈমন খেয়াল নেই । 


তবু সোঁদন অনুপমই মাথা তুলে দাঁঁড়য়েছিল। এক মুহৃতে” 
যেন বড়ো হয়ে ওঠেসে। শেষ যান্রার উদ্যোগ নেয় সবাইকে জড়ো 
করে। ফুলমালা, চন্দন দিয়ে তার সমদাকে নিজের হাতে সাজায় । 

শোকার্ত পাঁরবারের সব দায় দাঁয়ত্বের বোঝা নিজের কাঁধে তুলে 
নিয়ে হঠাৎ এক লাফে যেন একজন আভজ্ঞ মান্ষ হয়ে গেল 
অনুপম । 

অরঃন্ধতীদেবীকে নিয়েই নাজেহাল হতে হয় আরও । একমাত্র 
ছেলে তাঁর, জোয়ান বয়েস । নতুন বিয়ে হয়েছে । খবরটা পেয়েই 
আছড়ে পড়লেন মাটিতে । এ কী হল তাঁর! ক্রমাগত ছটফট 
করেন, আর কাঁদেন বুক ফাটা এক আর্তনাদে । কেউ নেই সান্ত্বনা 
দেবার ৷ সান্দ্বনা হয় না যে শোকের। 

মৃতদেহ বাড়িতে পেশছলে অবসন্ন দেহে একবার উঠলেন । কে 
যেন ধরে ধরে বাইরে নিয়ে এল তাঁকে । কিন্তু দৃশ্যটা সহ্য করতে 
পারেন না। বাঁভৎস ভয়ঙ্কর একটা চেহারা সমূর'"" 

বুক ভাঙা আর্তনার্দে আবার ডুকরে উঠলেন, বউমা-_-ও বউমা 
এ কী হয়ে গেল মা! এ কী হল আমাদের". 

বলতে বলতেই দেবযানশকে জাঁড়য়ে ধরেই কাঁপতে কাঁপতে সংজ্ঞা 
হারালেন । পুরো অচৈতন্য । 

একপাশে শুইয়ে জলের ঝাপটা দেওয়া হতে থাকে চোখে মুখে । 
ক্ষমাঁদ এসে স্মোলং সল্টের ?শাঁশ ধরে নাকের কাছে । আস্তে আস্তে 
চৈতন্য ফিরল একসময় । কিন্তু চারাদক দেখে পরক্ষণেই আবার 
ফট হয়ে পড়লেন । চোখের সামনে দেবযানীর পাথরের মতো 
মৃর্তটা দেখেই যেন আর সামলাতে পারেন না নিজেকে । 

সবাই মিলে তাকেই ঘিরে থাকে । তব স্বাভাঁবক হতে 
পারেন না। 

শেষে ডান্তার ডাকতে হল অনুপমকে । 


খবর পেয়ে কর্নেল সাহেবও চলে এসোছিলেন দ্রুত । সঙ্গে ফুলের 
পাহাড় এক গাঁড় । ঘন ঘন রুমালে চোখ চাপা দিচ্ছিলেন । কখনও 
চোখে জল দেখা যায় না যাঁর, তিনিও আর সামলাতে পারাঁছলেন 
না যেন নিজেকে । 


এসে চুপচাপ মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
দেবযানীকে বুকে চেপে ধরলেন একবার । নিঃশব্দে চোখের জল 
পড়ে ঝরঝর করে । কোন কথা নয় । অনেক করেও কোনও সান্ত্বনার 
কথা আসে না মুখে। 

এইটুকু বেলা থেকেই তাঁর মা-হারা মেয়েটাকে কোলে পিঠে করে 
মানুষ করেছেন । কোনও ইচ্ছেই অপূর্ণ রাখেন নি কখনও । কাছ 
ছাড়াও করতে চান 'ন বহাঁদন। মনীষার কথা মনে হয়েছে 
বারবার । সেই তার মুখের আদলটা নিয়েই দেবী একটু একটু করে 
বড় হয়ে উঠেছে তাঁর চোখের সামনে ৷ 

তখন কত চাপ এসোৌছল চারাদক থেকে । আবার বিয়ে করো, 
বোস । কাম অন বোস, যু কান্ট গো অন লাইক দস । পুরনো 
কথা ভুলে যাও । ট্রাই টু বি প্র্যাকাঁটকাল । ত্যান্ড হোয়াই নট । 
সুষমা তোমাকে সত্যি ভালবাসে । অস্বীকার করতে পার-_ 
ক্যান য়ু 2 

**সো সেন্ড ইয়োর ফিড টু সাম হোস্টেল, আযান্ড ম্যারি 
এগেইন । এখনও অনেকাঁদন পড়ে আছে সামনে । জীবনটা নতুন 
করে শুর করো আবার । 

.**আযান্ড ট্রাই টু বি হ্যাপি । এতে কোনও অন্যায় নেই । 

ক্যাপটেন দাস, ক্যাপটেন খান্লা, লেফটেন্যান্ট চৌধুরী সবার 
মুখেই এক কথা--বিয়ে করো বোস, আবার বিয়ে করে নতুনভাবে 
জীবন শুর করো । আ নন্য ম্যারেড লাইফ ফর বোথ অফ যু । 

সুষমা ভাগিসের সঙ্গে তরি নতুন সম্পকের কথা আর কারও 
অজানা নেই তখন ৷ ইউীনটের যে কোন ফাংশানে, ক্লাবে, পার্টিতে 
প্রায়ই চোখে পড়ছে। মেজর ভাঁর্গসেরও প্রচ্ছন্ন সায় ছিল 
ব্যাপারটায় । মেয়েকে হয়তো তিনিও বাধা দিতেন না এ বিয়েতে । 

কন্তু না, তা আর হয়েউঠলনা। দেবযানীর মুখের দিকে 
তাকালেই যে চমক লাগত ৷ মনশষাকে মনে পড়ত বারবার । তাঁকে 
ছেড়ে 'গয়েও যেন কাছাকাছি রয়ে গেছে সে। অদ্ভুত একটা 
'অনূভূতি ! 

পরে আরও একটু বড় হয়ে যখন শাড়ি ধরল দেবী, তখন ষেন 
(সে এক কিশোরী মনীষা । ঘাড় ঘুরিয়ে হাসত যখন তার 'দকে 
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চেয়ে, বুকের মধ্যে ধক করে উঠত সহসা । একেবারে সেই মুখ, 
সেই হাঁস, সেই ভ্রু ফুগল, চোখের গভনরে চাপা ছেলেমাননষ 
রহস্যের আভা |": 

সব হিসেব ওলটপালট হয়ে যায় । একে কী করে কাছ ছাড়া 
করবেন 'তাঁন ! তা হয় না, তা হয়না... 


আরও কত ছোট ছোট ঘটনা জীবনের । চোখের সামনে ঝড়ের 
মতো ঘুরপাক খায় । কিন্তু মুখে কোনও কথা নয়। মেয়েকে 
ব্‌কে নিয়ে এই মুহূর্তে সমস্ত হাহাকার চাপা দিয়ে রাখেন কর্নেল । 
ঘন ঘন শুধু নিঃ*বাস পড়ে নিঃশব্দে । 

পতা পূত্রী দুজনে যেন দুজনের দুঃখ আর শন্যতা এইভাবে 
ভাগ করে নিতে থাকেন স্তব্ধ হয়ে । অন্ভুত দৃশ্য! 

একটু পরে বড় জ্যাঠামশাই এলেন ভবানীপুর থেকে । সঙ্গে 
জোঁঠমা । দুজনেই কাঁদছেন ঝরঝর করে । জ্যেঠিমাকে তার মধ্যেও 
সামলাতে চেস্টা করছেন শরাঁদন্দু জ্যাগা | কিন্তু সুমন্তের ছিন্নাভন্ন 
কৃত শরশরটা দেখে তিনিও আর সামলাতে পারেন না। হায় 
ঈশ*বর, এ কী হল? একী হল? 

বলতে বলতে শরীরটা দুলে উঠল। মাথাটা ঘরে অজ্ঞান 
হবার জোগাড় প্রায় । সদ্য স্ট্রোক থেকে উঠেছেন । 

অনুপম তাকে তাড়াতাঁড় সরিয়ে নিয়ে যায় সেখান থেকে । 

শবরাম নেই লোকের আনাগোনার ৷ কত দূর দূর থেকে কারা 
সব আসে । সবার হাতেই ফুল, ফুলের মালা । সামনে এসে 
দাঁড়াচ্ছে তার । সমবেদনা জানয়ে যাচ্ছে নিঃশব্দে । 

প্রায় সবাই অচেনা দেবযানীর । তব এই মূহূর্তে যেন খুব 
কাছের বলে মনে হয়। আত্মীয়, অনাত্মীয়, সূমন্বের আঁফসের 
লোকজন । অনুপম জানে ঠিকমতো | সেই সামলায় সবাইকে । 


গুর্দুয়ারয় খবর দেওয়া হয়েছিল । গাড়িটা এসে পড়ল, 
সময়মতো ৷ কাচঘেরা কালো রঙের শববাহী গাঁড়। মৃত্যুর 
মতো শীতল আর শব্দহীন । চুপচাপ অপেক্ষা করে পাতাবাহার 
ঝোপের আড়ালে । 
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আর দৌর নয়। অনুপম দ্ুত তোড়জোড় শুর করে দেয়। 
চেনা অচেনা একদল মানুষ তার সঙ্গে । সবাই যোগ দেবে সেই 
শৈষ যাত্রায় । : 

অনুপম ধীরে ধীরে দেবধানীর কাছে এল। মাথা নিচু করে 
দাঁড়য়ে থাকে একটুক্ষণ । 

বলল, ঝানাদ এবার ওঠো । 

কোথায় অনুপ ? 

. _একবার বাইরে এসো দাঁড়াও । 

-না। আম পারব না অনুপ। 

--তা হয় না ঝানাদ। তোমাকে একবার আসতে হয় । 

ক্ষমাঁদ এগিয়ে এল পাশ থেকে । বলল, আমি নিয়ে যাঁচ্ছ। 
তুই যা অনুপ । চন্দন বেটে রেখে এসোছ। সূকুমারীকে বল, 
পাঁরয়ে দেবে । 

তারপর কাছে এসে দেবযানীর পিঠে হাত রাখে । নিঃশব্দে 
হাত বোলাতে থাকে কিছনক্ষণ । বলল, বউ একবার শেষ দেখাটা 
দেখবেনা। 

বলতে বলতেই কাঁদে, এ যে একেবারে জন্মের শোধ দেখা । 
আমারও যে কপাল ভেঙ্গেছিল একাদিন এমাঁন করে । আম এখনও 
ভূঁলান বউ--.সব সহ্য করোছি। করতে হয় বেচে থাকতে গেলে-*' 
আমি আর কী বলব তোমায়'-"শুধু আত্মার শান্ত কামনা করো 
ওর, পায়ের কাছে গিয়ে বোসো একটু । তারপর তো দেখতে 
দেখতেই খেলা ফুরিয়ে যাবে সব_ আহ্‌ হা । মাগো 

ক্ষমাদর একটানা বিলাপ চলতে থাকে সমানে । 

তব দেবযানী ওঠে না । উঠতে পারে না। অনড় হয়ে এক- 
ভাবে বসে থাকে ঘরের মধ্যে। পাথরের মতো অটল মূর্তি । 
উদাসীন আর গন্তীর দৃষ্ট। ক্ষমাঁদর কান্নার মধ্যেও একইরকম 
আবচল । আর ধ্যানমগ্ন । 

আরও কে একজন এসে দাঁড়াল তার সামনে ৷ দেবযানী লক্ষ 
করে না। ঝাপসা অনেকগুলো মুখ ঘুরছে এখন চারপাশে । 
তাদের চাপা ফিসফাস কথা ৷ কান্নার শব্দ। আবার কে এল যেন 
কাছে সান্বনা দিতে ৷ 
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-কী করবে মা। মানৃষের তো কোনও হাত নেই এতে । 
মনকে শন্ত করো মা । তোমার কর্তব্য তুম করে যাও*** 

দেবী দেখেও দেখে না তার দিকে । কানেও নেয় না কোনও 
কথা । সমস্ত শরীর ষেন অসাড় আর 'ববশ তার । মন জুড়ে শুধু 
সুমনের স্মৃতি । পাথরের মতো গাথা হয়ে আছে । বাইরের কোনও 
কিছুই আর স্পর্শ করে না তাকে। 

বালিগঞ্জের পাঁসমাও চেষ্টা করলেন অনেক । অন্তত কিছু 
বল:ক দেবযানী । কাঁদূক একবার । বুক ভাসিয়ে কাঁদূক। এই 
থমথমে মততটা যেন ভাল নয় । বিপদ ঘটে যেতে পারে কোনও । 

_ অ বউম্না, একবার দ্যাখো আমার 'দকে । আম সব বুঝি 
মা--সব বুঝি । 

দেবযানণ ফ্যালফেলে অবাক চোখে তাকায় । পলক পড়ে না 
কোনও । 

-এই তো মানুষের জীবন ! 

পাথরের মৃর্তিটা তেমনি তাকিয়ে থাকে । 

--আজ আছে কাল নেই ৷ যে যায়, সে বুক ফুলিয়ে চলে যায় । 
যে থাকে সেই কেদে কেদে বুক ভাসায় ! 

কিন্তু পাথরের মুটা কাঁদে না। 

_-তব্দ কাঁদতে কাঁদতেও আবার বুক বাঁধতে হয় মা। উঠে 
দাঁড়াতে হয়। তাই-ই যে এ সংসারের নিয়ম । যতাঁদন জীবন 
ততাঁদন শুধু কর্তব্য করে যাওয়া-""দায় চুকিয়ে যাওয়া সংসারের-** 

দেবযানীর চোখে এক ফোঁটাও জল আসে না। 

পাঁসমাই শুধু কাঁদছেন তাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে । আপন 
মনে যেন নিজের কথাই বলে চলেছেন । যাকে বলহেন, তার কোনও 
ভাবান্তর নেই । চোখে জল নেই-- 

সে এখনও তেমাঁন কঠিন হয়ে দেখছে তাঁকে । অদ্ভুত শূন্য সেই 
দৃঁষ্টর সামনে যেন কেমন ব্রত বোধ করেন 'পাসমা । অবাক 
চোখে খানিক দেখতে দেখতে উঠে পড়েন অবশেষে ৷ নিঃ*বাস ফেলে 
বাইরে বাগানের 'দকেই চলে গেলেন । 


বাইরে ভিড়টা বাড়ছে ক্রমশ । অনেক মানূষের কোলাহল । 
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1ববরণটা শোনাচ্ছে একজন আ্যাকাঁসডেন্টের এখনও । দেবধানীর 
-খোঁজ চলছে । 
'-মিসেস কোথায়, মিসেস ? একবার দেখা করা যায় না? 
-_ এই তুলি, মুখটা আড়াল কারস নে! সরে যা-_ 
_ফুলের তোড়াটাও সরিয়ে দে, হ্যাঁ, আর একটু । 
__নিন চটপট তুলে ফেল্‌ন ছবিটা । 
- হ্যা হ্যাঁ, আপাঁন বসে পড়ুন ম্যাডাম । 
পর পর ছবি উঠতে থাকে । তার সোরগোল । 
কেউ না দোঁখয়ে দিলেও দেবযানশ দেখতে পাচ্ছে সব। 
ফুল মালার পাহাড় দিয়ে সাজানো শবদেহ । কোণে কোণে 
ধূপকাঠি। ধূপের গন্ধ উড়ছে হাওয়ায় । ফুলের গন্ধ । অগুরূর 
: গন্ধ." "দুখিয়াবাবার জল সমাধির কথা মনে পড়ে হঠাৎ । মনে পড়ে 
তাদের সেই প্রথম একসঙ্গে বাইরে বেরোনোর দিনটা ৷ একসঙ্গেই 
বসে দেখোছিল দূজনে । সমন পছন্দ করোনি ব্যাপারটা । তবু 
দেখোছিল একমনে--"বেলা ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের চোখের 
সামনেই জলে ডুবিয়ে দেওয়া হল বাবাকে.-"চারাদকে সমবেত 
সঙ্গীত, নামকীর্তন, বাবার নামের জয়ধবনি-*এতাঁদন পর এই 
মূহূর্তে হঠাৎ যেন মনে পড়ে যাচ্ছে। কেন জানে না দেবা, 
জানে না" 
--বল হর-_হরি বোল-_ 
_হরি বোল! 
মৃদু হরিধবানর গুঞ্জন । অনংপের গলা পাওয়া গেল যেন। 
গাঁড়তে তোলা-হচ্ছে শবদেহ । সমদাকে শেষবারের মতো 
প্রণাম করে নিচ্ছে অনুপ । চাপা কান্নার শব্দ। ডুকরে ডুকরে 
সুর করে কান্না । অরুঞ্ধতশ দেবী কি উঠে এলেন আবার ? 
আবার ধ্বানটা উঠল । এবার আরও জোরে-_ 
বল হরি- হরি বোল-__ 
বুকের মধ্যে সহসা যেন প্রবল ধাক্কা লাগে দেবীর । গুঞ্জনটা 
গুরগুর করে কাঁপছে । তার সারা শরীর জুড়ে কপিছে। লাল 
বিকেলের সেই শান্ত নদীর মধ্যে কারা যেন সুমনকে নিয়ে যাচ্ছে। 
আবির ছড়ানো জলে টলমল করা ঢেউ-* 
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- একবার ওচো তুমি, ঝানাঁদি। 

অনুপ এসে কখন হাত ধরেছে তার । টানছে তাকে, এসো-_- 
তুম বিদায় দাও সমৃদাকে । না হলে আমরা যেতে পারি না। 

গলাটা ভাঙা অনুপমের । চোখ দুটো লাল। তর মধ্যেও, 
মনাতি করছে হাত ধরে । 

আচ্ছন্নের মতো দেবী চোখ তুলে তাকায় একবার । কালাঁসটে 
পড়ে গেছে গালে । ঠোঁটের পাশে এখনও জমাট রন্তের দাগ । সেই 
এসে দূহাতে টানছে তাকে । 

এসো ঝিনাদ, এসো একবার । তাকিয়ে দেখ' আমরা কেমন 
সাজিয়োছ সধদাকে-*" 

ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপে দেবযানীর । যেন একটা কথাই 
সে বলতে চায় বারবার । 

-*না আমি পারব না। কিছুতেই পারব না তোমাদের কথা 
রাখতে । ওই ছিন্ন-বাচ্ছ্্ন বিকৃত শবদেহটাকে আর দেখতে চাই 
না। আমার সুমন ওখানে নেই। শান্ত বিকেলের নদী তাকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে এখন । আম মনে মনে তাকেই দেখাছ-* 

অনুপ আবার বলে, তুমি নিজের হাতে মালাটা পাঁরয়ে দাও। 

- মালা? অবাক হয়ে তাকাল দেবী । 

_ হ্যাঁ ঝিনিদি। বড়ো মালা রেখেছি একটা । না হলে 
সমূদা শান্তি পাবে না। 'দতে হয়--এসো 'ঝাঁনাঁদ, আর দোঁর 
করোনা । 

চোখের সামনে আবার নদীটা টলমল করে । তার মধ্যে শায়িত 
শান্ত সুমনের মুখ ৷ ফুলের মালা আর চল্দন.... 

গলাটা যেন বুজে আসছে অনুপমের, সম্দা তো কখনও 
অসুখী ছিল না। এই শেষ যাল্রাটাও তার সুখের হোক...উচ্ো 
ঝানাদ। মালাটা পাঁরয়ে তুমি নিজের হাতে বিদায় দাও তাকে । 

কে যেন বললেন পাশ থেকে, বউমার তো সঙ্জোই যাওয়া উচিত ॥ 
শৈষ কাজটা দাঁড়িয়ে থেকে আর কে করবে । 

-নানা,সেকি! আপনি চুপ করুন তো। 

_যক্তো সব আজগুবি আইন আপনাদের । স্‌ হিসে গলায়; 
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অন্য আর এক জন ফঃসৈ উঠছে নিজের মনে ). 

দেবষানশ তবুও অনড় । কোনও রকম শীস্ত নেই ষেন শরীরে ॥ 
কী করে পা বাড়াবে সে। 

অনুপম শেষ পর্যন্ত তাকে জোর করেই তুলে নেয়। তারপর. 
দু-হাতে ধরে আস্তে আস্তে এীগয়ে যায় বাইরের দিকে । 


৭ 

সুমন চলে গেল! আর আসবে না কোনও 'দিন। 

পরপর কাঁদন এছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না দেবযানশি।' 
অবসন্ন দেহমন ভারাষ্কান্ত এই একটাই অনভাীততে । রাতের পর 
রাত ঘূম আসে না চোখে । কথা বলতেও ইচ্ছে হয় না কারও সঙ্গে ৷. 
চুপচাপ নিজের চারাদকে একটা অবরোধ তৈরি করে নিয়ে তার 
মধ্যেই আত্মগোপন করে থাকে । 

আর বসে বসে ভাবে । এই ভাবেই যেন বোঝাপড়া করবে. 
নিজের সঙ্গে । 

চোখ বুজলে দেখতে পায় সেই দিনগুলোর ছবি । যেন স্পন্ট 
দেখতে পায় । হাঁসি, হুল্লোড়, মজা আর আনন্দের ছবি। পরপর 
গাঁথা হয়ে আছে মনের ভিতর । অথচ এখন কাঁ ভয়ঙ্কর শূন্যতা 
সবাঁদকে ৷ সারা ঘরবাঁড় জুড়ে । 

কোথায় মিলিয়ে গেল সেই গমগমে দরাজ হাঁস । দেবযানী 
কান পেতে থাকে । যাঁদ কখনও হঠাৎ বেজে ওঠে সেই ধান । চমকে 
দূরের দিকে তাকায় । হা- হা হাওয়ার শব্দ । 

না, সেই ধ্বান আর উঠবে না। সমন আর নেই! 

ঘরের এক কোণে চুপচাপ বসে ভাবে । চা'রাঁদকেই তার ব্যবহৃত 
আসবাব । খাট, বিছানা, আলমারি, পোষাক-আসাক ৷ যে দিকে 
তাকাও শুধু তার চিহ। দেখতে দেখতে কখন হঠাৎ জল এসে বায় 
চোখে । একলা বসে কাঁদে । প্রাণভরে নিঃশব্দে কাঁদে সবার 
চোখের আড়ালে । 

কাঁদতে কাঁদতেই আবার সামলে নেয় নিজেকে । মনে হয়, সে. 
বাঁঝ হাল্কা হয়ে যাচ্ছে তার দুঃখের ভার থেকে । তার সুমন কি- 
এমনি করেই একটু একটু করে দূরে সরে যাবে 2 ফিকে হয়ে ষাবে!. 


৬৩ 


অনেক দূরের এক স্মৃতির মতো 

না, সে কিছুতেই তা হতে দেবে না । চোখের জল মুছে ফেলে 
দেবযানী । 

নঃ*বাস চেপে সূমন্র ছবির দিকে চোখ তুলে তাকায় । 
একভাবে তাকিয়ে থাকে কতক্ষণ । ছবিটা যেন দূলছে। সেই 
কৌতুক ভরা উজ্জল দৃষ্টি । কোনও দূঞখের ছোঁয়া নেই । যেন 
বলছে মাথা নেড়ে দেবী, এই দেবী । ছিঃ, তোমায় মানায় না এটা । 
আমি তোমার কাছেই তো আছি । থাকব বরাবর । এই দেবী... 

[িরাঁঝর করে হাওয়া দেয় বাইরে । তার শব্দের মধ্যেই ষেন 
কথাগুলো ঘুরপাক খায় গোটা বাগান জুড়ে । আর দেবযানী 
আত্মবিস্মৃত হয়ে ডুবে যেতে থাকে সেই শব্দের গভীরে 


নশচের ঘর থেকে চাপা শোরগোল ভেসে আসছে । কীসের ঠিক 
বুঝতে পারে না। উত্তোজত কথা কাটাকাটি চলছে যেন কাদের 
সঙ্গে । পল ডেকে উঠল একবার ঘেউ ঘেউ করে । 

অনুপমের গলা এবার, আম বলছি, না। তাহতেপারে না। 

-কেন পারে না। 

'-কক্ষনো না। আপনারা চলে যান এখান থেকে, প্রিজ-_ 

-আ'ম কি মিথ্যে বলাছ নাক । ওনার কথাটা অনার করবেন 
নাঃ কি লোক মাইর আপনারা । 

বশ্রশ কথা বলার ধরন লোকটার । তেমাঁন হেণড়ে গলা । 

দেবযানণ ভেবে পায় না কোথা থেকে সকালবেলায় এমন একটা 
লোক এসে জুটল । স্গে আরও কারা কথা বলছে যেন। ওরা 
কী চায় এখানে 2? এমন অযাচিত ভাবে কেন এবাড়তে এসে চড়াও 
হয়েছে ? 

খুব কষ্ট হয় দেবযানীর । এ বাঁড়র শান্ত স্তব্থ পরিবেশটাকে 
হঠাৎ ঘুলয়ে তুলছে ওরা । ক্রমাগত অভব্য আর অরুচিকর চিৎকার, 
চেঁচামেচি । অথচ কিছুই ধুঝতে পারে না সে। ভাব খারাপ 
লাগে সবাঁকছ্‌। কেন এসেছে ওরা ? 

আস্তে আশ্তে ঘর ছেড়ে উঠে পড়ল সে। নিজের চোখেই দেখবে 
ব্যাপারটা । অনুপম আবার কণ বলছে উত্তোঁজত হয়ে । সব কথা 
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স্পম্ট নয় । অন্য রকম গলার স্বর তার । খুবই অদ্ভুত লাগে যেন। 

পা টিপে টিপে 'সিশড় বেয়ে নামতে থাকে দেবষানী। 

বাইরের ঘরের দরজাটা পুরো ভেজানো নয়, আধখোলা |. 
[ভিতরে দেখা যাচ্ছে লোকগুলোকে ৷ চুপচাপ দরজার পাশে এসে 
দাঁড়ায়। দারুণ কৌতৃহলে আর উৎকণ্ঠায় টিবৃঁটিবং করতে. 
থাকে বুক। 

[তিনজনই অপাঁরাচিত। এক পাশে অরুন্ধতী দেবী, এক পাশে, 
অনুপম । আর সামনে ওরা তিনজন ৷ কী মতলব, বোঝা যায় না। 

অরুন্ধতী দেবীর চোখ দুটো ফোলা ফোলা । কাঁদাছলেন হয়তো 
একটু আগেই । এখন চুপচাপ । মাথায় ঘোমটা তুলে ওদের কথা 
শখনহেন । 

অনুপমের চোখ মুখ লাল । দারুণ রেগে আছে যেন। 

তার সামনেই মোটা গোঁফিঅলা গ্ান্টাগোর্া লোকটা । চুপচাপ. 
তাকিয়ে আছে এক দৃন্টিতে । কেমন গ্ডো গুণ্ডা দেখতে । 

পাশের জনও তেমাঁন চেহারার ৷ লম্বাটে ট্যাঙা, এক মুখ ভর্তি 
ব্রণ। ড্যাবড্যাব করে চোখ ঘুরিয়ে দেখছে ঘরের অন্ধিসন্ধি। 
দরজার এক চিলতে ফাঁক 'দিয়ে ভিতরটাও যেন দেখে নিতে চায় ।' 
খুবই খারাপ নজর লোকটার । 

দেবযানশ একপাশে সরে যায়। সরে গিয়েও আড়াল থেকে 
দেখতে থাকে তৃতুয় আর একজনকে । ধাাঁত পাঞ্জাব পরা মধ্যবয়েসী 
লোকটাকে । একটা নেতা নেতা ভাব চোখে মুখে । এদেরই লিডার 
হয়তো । কুচকুচে কালো মুখের ওপর কালো ফ্রেমের চশমা ৷ অদ্ভুত 
লাগছে, দৃষ্টিটা। কথা বলতে বলতে চশমাটা তাঁর নাকের ডগায় 
নেমে এসেছে । সেই ফাঁক দিয়েই দেখছেন । 

আর হাত মুখ নেড়ে অরু্ধতী দেবীকে কী বোঝাচ্ছেন নীচু 
গলায়, না মা, এক্ষুীশ কোনও দরকার নেই । আর কয়েকটা দিন 
দোর হলেই বাএমন কি? ভাল করে ভেবে দেখুন একবার 
ব্যাপারটা, তারপর না হর... 

বলতে বলতে থেমে যায় লোকটা । চশমার ফোকর থেকে চোখ 
দুটো পিট পিট করে অরুন্ধতদ দেবীর দিকে । 

দেবযানী অবাক! কিছুই ধরতে পারে না সে। 
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কারা এরা ঃ কী এমন আলোচনা এদের সঙ্গে ঃ কোন্‌ 
'ব্যাপারটা ভেবে দেখতে বলছে মাকে 2 এদের আগে কখনও দেখেছে 
বলে তো মনে করতে পারে না। তাদের এমন দুঃখের দনে কোথা 
থেকে এসে হাঁজর হল এই বিদঘুটে লোকগুলো । কা আঁধকারে 
বিরন্ত করছে তাদের ? 

[কিছুই ভেবে পায় না সে। তব দাঁড়য়ে থাকে একভাবে । 
খারাপ লাগছিল খুবই । মনে হচ্ছিল, তার চারপাশের শোকস্তব্খ 
নীরব মুহত্তগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে বাচ্ছে এই অবাঞ্চত লোক- 


'গ্ুলোর উপাক্থীতিতে.... 


অনুপম গম্ভীর গলায় বলে উঠল, এ সব কথা এখন বলবেন 
'না। আপনারা বরং এবার আসুন-- । বুঝতেই তো পারছেন, 
আমাদের সবার মনের অবস্থা-_ 

- হ্যাঁ হ্যাঁ, সে তো নিশ্চয়ই । চশমার ফোকর থেকে তাকিয়ে 
গূলডার মাথা ঝাঁকালেন, তা আর বলতে । 
__কিন্তু আমাকে যে সোঁদন নিজের মূখে ওয়ার্ড দিল সেন- 
বাব । সেটার কী হবে? একটা ফয়সালা করুন আপনারা-__ 
মুখের রখ টিপতে টিপতে ঢ্যাঙা ছেলেটা বলে উঠল । অদ্ভূত 
'ঘড়ঘড়ে গলার স্বর । 

অনুপম আবার উত্তোজত হয়ে ওঠে । কাঁপছে রাগে । 

বলল, এসব আজে বাজে কথা একদম বলবে না। কেউ বিশ্বাস 
করবে না এখন-_ 

আজে বাজে কথা 2 সেনবাব্দ নিজে আমায় ওয়ার্ড 'দিল। 
মাইর! উনি বলছেন বাজে কথা । 

_ কোথায় হল, আপনার সঙ্গে কথাটা সমুদার ? টেলিফোনে ? 

_কেন খড়দায়! আমাদের গেরেজেই হল। এই তো 
নিম্মলদার কারখানার পাশে । সেখানেই চাকায় হাওয়া দিতে দিতে 
তিনি বললেন । 

-তথন সমূদা আপনাকে হঠাৎ বলল ? 

-্যা | 

-কাঁ বলল? এসো ভাই, তুমি আমার বাগানে এসো । 
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-তাকেন? বলল, পোল্প্রি করতে দশ কাঠা জায়গা দেবে 
-বাগানে- পরে দাঁড়িয়ে গেলে আরও-*" 

--অপন্তব ভাই। সমূদা আপনাকে বলল আর আমরা কেউ 
পিছু জানলাম না, তা হতে পারে না। আযাবসার্! 

--মাইরি বলছি দাদা, এই নিম্মলদার সামনেই কথা হল। 
ল্যান্ড সেনবাবূর, মাল ইনভেস্ট আমার । শেয়ার 'ফফাট ফিফটি । 
[বম্বে না হয় জিজ্ঞেস করে দেখুন নিম্মলদাকে_ 

হাত তুলে সে ধুতি পাঞ্জাব পরা লিডার নির্মলবাবুকে দেখায় । 

অনপম দুস্বরে বলে, না ভাই কোনও দরকার নেই। আম 
জানি সমদা আপনাকে বলোন। কী লাভ কথা বাঁড়য়ে। 

-কা আশ্তর্য ! 

-বললে আম অন্তত নিশ্চয়ই জানতাম । এখন এসব বলে 
আর মিথ্যে সময় নষ্ট করবেন না । আমাদের মন-মেজাজ ভাল নেই। 
দয়া করে এখন চলে যান আপনারা-__ 

--তার মানে 2 লোকটা মরে গেল বলে তার জবানের কোনও 
দাম দেবেন না, আপনারা ? 

লিডার 'নির্মলবাব্‌ এবার একটা চাপা ধমক দিলেন ছেলেটাকে । 

-এই তোচন, কী হচ্ছেটা কী? আস্তে কথা বল। মাসীমা 
বসে রয়েছেন সামনে । এমন একটা শোক পেলেন এই বয়েসে, আর 
তুই মেজাজ গরম করাছিস ? ছি 'ছি-_ 

-আমি যা ট্র ফ্যা্ তাই বলে দিলাম। ওনারা তো জানেন 
না কথাটা । সেনবাব্‌ ইঙ্জতদার আদাঁম ছিলেন ৷ "তান থাকলে 
কী আর বলতে হত কিছু । 

-আরে কী আশ্চ কাণ্ড! বাঁনয়ে বানিয়ে একটা গঞ্প 
-বলবেন আপাঁন, আর তাই মেনে নিতে হবে আমাদের ? 

- আম ফালতু বাত বলাছ ? 

- নিশ্চয়ই বলছেন । 

__এই মশাই, আপ্পাঁন তখন স্পটে ছিলেন ? 

-আঃ তোচন, আবার ? 

খুনর্মলবাবু চোখ পাকালেন ছেলেটার 'দকে ফেব্ন। 

"য়ে ঠোঁটের কোণে সামান্য হাল এনে বলজেন, কিছু মনে 
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করবেন না ভাই । ছেলেটার মেজাজটাই ওইরকম । এখন কা মাথ্য 


গরম করার সময় ৷ দেখুন দোখ-_। 
অনুপম কোনও উত্তর দেয় না কথার। রাগে ফ*সছে মনে 
মনে। 
শীনর্মলবাবু হাঁসি হাঁসি মুখে আবার বললেন, তবে কথাটা হয়-. 
তো একেবারে মিথ্যে নয় । সেনবাব্‌কে সোঁদন আমি দেখোঁছলাম 
তোচনের দাদার গ্যারেজে । গাঁড়ব কাজ করাচ্ছিলেন- এই তো 
ধরুন, আকসিডেশ্টের চার-পাঁচাঁদন, কি এক হপ্তা আগে । 

__তাতে কী প্রমাণ হয় ঃ গাঁড়র কাজ করাতে গিয়ে সমব্দা 
বলল, তোমাকে জায়গা দেব আমার বাগানে । আমায় বিশ্বাস 
করতে হবে এই আজগ্হাব কথা 2 

কথাটা ওভাবে নিচ্ছেন কেন? তোচন নিশ্চয়ই বলোছিল 
[ছু সেরকম । ও অগ্চলের সবাই মানতো তো তাঁকে । কত বড় 
একটা ফারমের মালিক, ইঞ্জনিয়ার-_ 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই তো। আম একটা চাকাঁরর জন্যে ধরতেই, 
উনি বললেন চাকার কেন করবে ? এই ব্যবসাই তো ভাল। 

আম বললুম, না স্যার এতে সবধে হচ্ছে না। 

' সেনবাবু তখন একটু ভেবে নিজেই আমাকে পোল্ট্রি করার 
প্ল্যানটা দিলেন । 

আমও পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, ঠিক আছে স্যার । 
আপনার ঠিকানাটা দিন, বাড়তে গিয়ে দেখা করব । 

_-বাঃ বেশ চমৎকার গল্প বানাতে পারেন দেখা । আর সমৃদা 
আপনাকে বাঁড়তে চলে আসতে বলল ? 

-আপাঁন মহা টেশটয়া পার্ট তো মশাই। বলাছ সেনবাবু 
আমায়... 

- এই দেখো, আবার এইসব কথা । ঠিক আছে, ঠিক আছে 
এখন আর নয় । পরে হবে 

নির্মলবাবু হাত তুলে থামিয়ে দিলেন ছেলেটাকে । 

পরে নরম গলায় বললেন, 'যাঁন বলোছিলেন তিনি তো আর 
নেই । খামোকা মাথা গরম করে কী লাভ। এখন এরা যা বলবেন 
তাই শুনতে হবে তোকে । মুখের কথা নিয়ে তো কোর্ট কাছার. 
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চলে না। 

তোচন একটা জবাব দিতে গিয়েও দেয় না। ঘাড় হেট করে 
থাকে এবার । 

পাশের গোঁফঅলা ছেলেটা তেমাঁন চুপচাপ । একটা ঠাণ্ডা দৃষ্টি 
মেলে তাকিয়ে থাকে অনুপমের মুখের দিকে । যেন এভাবেই একটা 
চাপ সৃন্টি করতে চায় সে। 

অবস্থা বুঝে লিডার নির্মলবাবৃও সুর পাল্টালেন । 

নিঃ*বাস ফেলে বললেন, কপাল ! সবই কপাল মানুষের ৷ না 
হলে কে কল্পনা করতে পেরোছিল এমন একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটে 
যাবে । একেবারে ইন্দ্রপতন যাকে বলে । আহা! এখন আর কী 
লাভ এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করে । 

আবার গভীর 'নঃ*বাস পড়ে ভদ্রলোকের । যেন পাকা 
আভনেতা একজন । চোখ ঘুঁরয়ে অরুন্ধতীদেবীর মুখের দিকে 
দেখলেন একটু । 

পরে গলাটা খাদে নামিয়ে বললেন, আসলে সময়! এর ওপর 
কারও হাত নেই । সময় আর কপাল! আবার সময় হলে, কপালে 
যাঁদ থাকে, তাহলে তোরও ব্যাবসাটা একাঁদন হয়ে যাবে, দোখস ! 
ক বলেন আপানি মা ? 

বলতে বলতে অনুগতের মতো তাকিয়ে থাকেন নিম্মলবাবু। 

অরুন্ধতদেবী বললেন, আমি কিছ; বলতে পারি না, বাবা । 

-সৈ তো বটেই । এখন কী করে বলবেন । তবু আপনাকেই 
তো দেখতে হবে সব দক । এখন এভাবে ভেঙে পড়লে চলবে কী 
করে। সবাই যে আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

_নাবাবা। আম কোনও কথাই বলতে পার না। এই জাম, 
বাগান সবই ছিল তার প্রাণ.--এর একটুও আম-"" 

বলতে বলতে আঁচলে চোখ চাপা দিলেন ৷ কাঁদছেন নঃশব্দে । 

- না মা, আর চোখের জল ফেলবেন না আপাঁন। সে তো 
আমরা শনোছ । হীর্জনিয়ার মানুষ হয়েও চাষার মতো যে ভাবে 

» ক্ষেত-খামার নিয়ে ডুবে থাকতেন, আজকের 'দনে ক্পনাই করা যায় 

না। দেবতুল চরিত্র ছিলেন একজন । আহা! কত বড় মাপের 
মানুষ: 5৪ | 
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- থাক বাবা । ওসব কথা এখন থাক । আঁচলে চোখের জল 
মুছে নিলেন মা। গলার স্বরটাও দৃঢ় এবার, ওর জামজমা যা 
যেখানে ছিল, সব তেমান থাকবে . 

- হ্যাঁ মা, সে তো একশবার ! আপনার ওপর আর কার কথা । 
তবে বলাছলাম, দেখাশোনার অভাবে যে নষ্ট হয়ে যাবে । এত বড় 
একটা সম্পান্ত-*" 

--সেটা যাদের 'জানস তারাই ভাল বুঝবে । বউমা আছেন, 
অনুপম আছে । ওদেরও তো প্রাণ *'ড়ে আছে ওখানে*** 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । তার ওপর আর কোনও কথা ওঠে না । 
বউমা যাঁদ নিজে দেখাশোনা করতে পারেন, খুবই ভাল কথা । 

_-হয়তো তাই করবেন এবার । 

- কিন্ত বউমা মেয়েছেলে মানুষ । তান কি পারবেন সব দিক 
রক্ষে করতে । 

_ না পারলে দেবে 'াক্রবাটা করে । তার জিনিস সে যা ভাল 
বুঝবে তাই করবে । আমার কিছ বলার নেই । 

--আমিও তাই বলছিলাম, মা। যাঁদ 'বাক্র করেন আমাদের 
কথাটা একটু ভেবে দেখবেন । আম ঘা ন্যাধ্য দাম হয়, তাই-ই 
দেব । ঠকাব না আপনাদের । আমরা সবাই মিলে-__ 

_ঠিক আছে । বউমা যাঁদ সে রকম মনে করেন কখনও, 
আপনাদের খবর দেব । 

_একবার বউমার সঙ্গে দেখা করা যায় না, মাঃ একটু 
আলোচনা করে যেতাম ব্যাপারটা--"*" 

_না। মোটেই না। অনুপম ফ*সে উঠল আবার, আর কোনও 
কথা নয় তাঁর সঙ্গে । এবার আপনারা উঠুন । 

অরন্ধতাীঁও মাথা নাড়েন সঙ্গে, না বাবা, তাঁর যা মনের অবস্থা । 
তাকে আর কষ্ট দিতে পার না । শোকে যেন পাথর হয়ে আছে 
মেয়েটা! আঁমও যে কী করে আছি-" 

আবার জল এসে গেল তাঁর চোখে । ঝরঝর করে কাঁদছেন । 

অনুপম উঠে দাড়াল হঠাৎ। হাতজোড় করে চেশচয়ে বলল, 
প্র, আপনারা এখন চলে যান । আমাদের একটু শাম্ততে থাকতে 
1দন, দয়া করে। 
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গলাটা শূনে পলও ছুটে এসেছে । উফ্‌ উফ্‌ করে লাফাতে 
লাফাতে লোকগুলোকে দেখছে রাগণী চোখে । 

ধনর্মলবাবূর দল বেশ ঘাবড়ে গেল যেন । 

- আচ্ছা, তাহলে আজ আঁস মাসীমা । পরে আর একবার-_ 

বলতে বলতে সবাই অরুন্ধতীদেবীর পিছন 'দকে চলে যায়। 
তারপর সেখান থেকেই সরসর করে সরে পড়ল কোনওমতে । 

- ঠিক আছে বাবারা, এসো । দরকার হলে আমি ঠিক খবর 
দেব । 


লোকগুলো আর তাকায় না কোনও 'দকে ৷ সবার আগে লিডার 
ধের্মলবাবু । কোঁচা সামলে লম্বা লম্বা পা ফেলছেন ভদ্রলোক । 
তোচন তাকেও ছাঁড়য়ে গেল। 

পল ক্ষিপ্ত গলায় গরগর করছে সমানে । 

অনুপম তাকে সামলায় । জোর করে টেনে ধরে থাকে দুই 
হাতে। 


ওরা বাগান ছাঁড়য়ে রাস্তায় পড়ল এবার । তারপর পিছন ফিরে 
দেখল কুকুরটাকে । এখনও গরগর করছে ৷ ছাড়া পেলেই হয়তো 
তেড়ে আসবে । নিজেরা কী যেন বলাবাঁল করল । তারপর মূহূর্তের 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পল তবুও ডাকতে থাকে । ডেকেই চলেছে । আশ্চর্য ! রাগটা 
যেন তার পড়ছে না কিছুতেই । সে ঠিক টের পেয়ে যায় এ বাঁড়র 
মনের কথা । তাদের ইচ্ছে আনচ্ছে। বরাবরই তাই । 

দেবধানণ কোনও সাড়া না দিয়ে তার আগেই উঠে এসেছে। 
পায়ে পায়ে নিঃশব্দে তার ঘরে ঢুকে পড়ে । আবার চুপচাপ বসে 
থাকে তৈমান ৷ চারাঁদক 'থাতয়ে শান্ত হয়ে আসছে আগের মতো । 

তবু কেমন যেন আস্ির আঁস্থুর লাগে । বুকের মধ্যে হঠাৎ এক 
তোলপাড় করা আলোড়ন। ভয় হয়। এমনি করে কি সব কিছু 
হারয়ে যাবে সমনের 2 এত তাড়াতাঁড় 2 এষে কষ্পনাই করতে 
পারে না। গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে তার । 

“সুমন, কী হবে এবার ? চারাঁদক থেকে যে লোভের থাবা 
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এগিয়ে সার বেধে । অনুপম কী পারবে 2 পারবে এই 
জঘন্য লোঝগূলোর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যেতে ... 






বড় য় আর একা লাগে দেবযানশর এই মূহূতে | 
গন ফেলে উঠে জানলার কাছে এসে দাঁড়াল । সামনে ধূধূ 


মাঠটা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে । ঘন রোদ্রের আলোয় তাল, 
র ছায়াটা দুলছে । আর পলকে নিষে সমন্ত্রকে দৌড়োতে দেখা 
যাবে না ওখানে । কোনওাঁদন না। সব্‌জ ঘাসের ওপর গাঁড়য়ে 
যাওয়া টুকট্‌কে লাল বল .. পল কামঅন- গো-ও :. 

আর কোনওাদন শোনা যাবে না! মা১টা হয়তো পাজ্টেই 
যাবে এবার । 

ণন্ত সুমনের বাগান 2 তাদের 'প্রয় ফুল-ফল-ফসলের খামার 
বাঁড়? তাদের সেই সব সকাল, বিকেল, মধুযাঁমনীর সোনালি 
স্মৃতি ১ সব, সব কি হাঁরয়ে যাবে একট একটু করে ? 

না, তা সম্ভব নয় । এক ঝলকেই যেন শন্ত করে মন ৷ কিছুতেই 
তা হতে পারে না। এইভাবে সুমন্ত্রকে একটু একট? করে আড়ালে 
চলে যেতে দেবে না সে। মনপ্রাণ দিয়ে তাকে ধরে রাখবে | যতাঁদন 
সে বাঁচবে ততাঁদন ৷ 

মুখ 'ফাঁরয়ে সুমন্তর ছবির কে দেখতে থাকে । 

মনে মনে বলে, না সুমন, আমি কখনই হাত ছাড়িয়ে নেব না 
তোমার থেকে ৷ তুমি দেখো, দেবী তেমান থাকবে তোমার*** 
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মনে আছে, সংমন্্ চলে যাবার পর প্রথম কয়েকটা দন তাকে 
একলা শুতে মানা করেছিল সবাই । নাকি, করতে নেই এটা । 
স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘর, তার মধ্যে এমন একটা ঘটনার পরে, এক- 
জনকে এসে নাকি থাকতে নেই । 

ক্ষমাঁদ এসে বলোছিল, বউ, আম শোব তোর সঙ্গে কয়েকটা 
দিন । আপাঁন্ত নেই তো ? আমার শোয়াটা অবশ্য ভাল নয় । ঘুমের 
মধ্যে বড় এলোমেলো হয়ে যাই, তা তোর কাছে আর লজ্জা ?কি। 


৭৭ 


দেবযানী মেনে নিতে পারে না প্রস্তাবটা । কেন, এই বিরাট 
বাঁড়তে তো ঘরের অভাব নেই । তাদের দুজনের বিছানায় এসে 
'কেন শুতে যাবেন ক্ষমাদ। তাহয়না। 

ক্ষমাদ বুঝিয়ে বলেন, কয়েকটা দিন এখন একলা ঘুমোতে 
পারাঁব না তুই। ভয় ভয় করবে রাঁত্তরে-_ 

-কেন ক্ষমাঁদ 2 একথা বলছেন কেন 2 

দীর্ঘনিঃ*বাস পড়ে ক্ষমাদর, ওরে, আপনার জন. কেউ হঠাৎ 
এভাবে. চলে গেলে, একলা থাকতে নেই রা্তিরে। সব সময় অন্য 
লোকের কাছে কাছে থাকতে হয় । 

_কেন? 

-তাই নিয়ম । বন্ড ভালবাসতো যে তোকে । 

--তাতে ক হয়েছে 2 

_যাঁদ কখনও মৃতিটুতি“ ধরে দাঁড়ায় এসে । কিছ বলা যায় 
না। সাধ আহ্লাদ না িটতেই যারা চলে যায় অকালে, তাদের 
নিয়েই জবালা । সব সময় ছটফট করে বেড়ায় । ঘ্‌রে ঘুরে আসতে 
চায় নিজের জনের কাছে-_ 

_ ক্ষমাদি, কী বলছেন আপাঁন! গলার স্বরটা কেপে ওঠে 
দেবযানশর ৷ 

ভরাট মৃখে চোখ দুটো ছলছল করে ক্ষমাদর । চাপা কোনও 
গভীর দুখের স্মাতিতে বিহ্বল হয়ে থাকেন একটুক্ষণ | 

পরে স্বগতোকন্তর মতো বলেন, তোর দাদা যখন চলে গেল, তখন 
'আমারও এইরকম হয়োছল.*.ঝুনু মানু তখন তো বড় হয়েছে, ওরা 
আলাদা শোয় । কিন্তু আমি আর একলা ঘরে শুতে পার না, এত- 
দিনের অভ্যেস । খাল মনে হয়, এই কে চলে গেল ! এই কে মাথার 
কাছে এসে দাঁড়াল! মুখের ওপর যেন চাপা নিঞ*বাস পড়ল কার । 
আর পার না। পরাদন থেকেই ঝুনু-মানূকে পাশে শনয়ে শুতে 
আরম্ভ করলাম... 

- তারপর ? 
তারপরও ব্যাপারটা ছিল। অনেকদিন পর্যন্ত ওইরকম গা 
ছম্ছম করতো রাত্তরে । শেষে এক বচ্ছর পার হতে, গয়ায় গিয়ে 
বপান্ড 'দয়ে আসতে সব ঠিক হয়ে গেল । 
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-_সাঁত্য বলছেন! আপান বিশ্বাস করেন এইসব-_ 

--আমি একা কেন, সবাই করে । 

দেবযানী অবাক হয়ে দেখতে থাকে ক্ষমাদর দিকে । এও কি 
সম্ভব ? 

ক্ষমাদ মাথা নেড়ে বললেন, ভেবে আর কী করাব, একটু 
সাবধানে থাকত হবে তোকে এখন । চলাফেরাও করতে হবে বুঝে- 
সঝে। বিশেষ করে, অপঘাতে মত্যু এলেই ভয়টা আরও বোঁশ। 
ওরা প্রিয়জনকে ছেড়ে যেতে চায় না । বারবার কাছে আসতে চায় ॥ 
তোকে খুউব.সাবধানে থাকতে হবে এখন-_ 

-না। ভিতর থেকে কে যেন আর্তনাদ করে ওঠে দেবীর, না 
ক্ষমাদ। আম বিশ্বাস কার না এ সব। আপনারা নিজের মতো 


থাকতে দিন । 

--বলিস কী? 

_ হ্যা ক্ষমাঁদ, 'প্রজ । আপাঁন মাকে বলুন, আমার একটুও 
অস্ীবধে হবে না। 


--অতবড়ো ঘরে, চারাদকে তার 'জানসপন্র ছড়ানো, বিছানা 
বালিশ, ছাবর পর ছাবি, বাগানের দিকে অত বড়ো বড়ো জানালা""" 
মাঝরাতে হঠাৎ যাঁদ ভয় পেয়ে জেগে উঠিস? ভেবে দ্যাখ ভাল 
করে বউ-_ 

-ভেবোছ। আমি ভয় পাবো না, দেখবেন । 

-বেশ তাই হবে । আম তোর ভালর জন্যেই বলাঁছলাম, বউ । 

-জানি ক্ষমাদি। দেবযানী মাথা হেলায়, কিন্তু আমি 
পারবো । আমাকে যে একাই থাকতে হবে এখন, সম্পূর্ণ একা--* 

মনের মধ্যে গুনগুন করে বেজে ওঠে যেন সুমনের প্রিয় সেই 
গানের কথাগুলো । কতবার শুনিয়েছে দেবী £ 

-**আমারে যে জাগতে হবে, ক জানি সে আসবে কবে 

যাঁদ আমায় পড়ে তাহার মনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে-"' 

একটানা ঝিম ঝিম করে বাজে । আর সে মনে মনে বলতে থাকে, 
না ক্ষমাঁদ, না। তোমরা সুমনকে আমার কাছ থেকে সারয়ে দিও 
না এমন করে । আম অপেক্ষা করে আছ, যাঁদ সে আসে কখনও** 
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কান পাতলে এখনও শুনতে পাই তার কথা, হাসির শ-দ, গাঁড়র 
দুরস্ত আওয়াজ, মাতাল হাওয়ার মধ্যে সেই অদ্ভুত গন্ধ-*"এ সবের 
কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে 'দও না আমায় তোমরা, পরিজ ক্ষমাঁদ""" 

ক্ষমাঁদ একট; ক্ষুল্ন হলেন যেন। ফ্যাল ফ্যাল করে অবাক 
চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

তারপর 'বিমর্য মুখে আন্তে আস্তে নেমে গেলেন । একটু দুঃখ 
হয় তার জন্যে । দেবযানীকে খুবই ভালবাসেন তান ৷ কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পারেন না তাকে । 

বাইরে বেলা শেষ হয়ে এল। বাগানের 1দকটা অন্ধকার ! ঝিশঝর 
ডাক কানে আসছে । দেবযানী কজ্পনা করে, স:মল্ত্র মৃর্ত ধরে এসে 
দাঁড়িয়েছে সামনে । দেখছে একদরন্টতে তাকে । সেই চোখ ! 

দৃশ্যটা ভাবতেই এক অদ্ভূত রোমাণ্ডে শিউরে উঠতে থাকে 
তার সারা দেহ। ভয় আর আনন্দের মিলিত অন:ভূতিতে 'সরাঁসর 
করে বৃকটা । 

1সপড়তে পায়ে শব্দ। আবার কেউ আসছে কি তার কাছে? 
হয়তো অরুন্ধতদেবী । বোঝাবেন, না বউমা, 'এভাবে একলা 
থাকা ভাল নয়। কেউ একজন থাকুক তোমার সঙ্গে । মনটা একটু 
অন্যরকম লাগবে | দুটো কথা বলে হাল্কা হতে পারবে । 

কথাটা ভাবতেই এক ঝলকে উঠে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেয় 
দেবযানী ৷ না, এখন আর কোনও কথা নয়। কেউ আসবে না 
এখানে ৷ এটা তার নিজস্ব জায়গা । তার আর সুমনের । সমনকে 
ছেড়ে সে এখন আর কোথাও থাকবে না। 


চারাঁদকে শৃধু সুমন্ত এ ঘরের । তার স্মৃতি, তার ঘ্রাণ । 
একবার যাঁদ সাঁত্যই মার্ত ধরে সে এসে দাঁড়ায়, একটুও ভয় করবে 
না দেবীর । সম্পর্খ স্বেচ্ছায় আর আনন্দে নিজেকে তুলে দেবে 
তার হাতে । বলবে, সুমন তুম আমায় নাও । 

ঘরে ঘুরতে ফিরতে তার ছাবগুলোর সঙ্গে দেখা হয় বারবার ।ৎ 
চোখে রহস্যের ঝাঁলক তুলে এখনও তারা হাসছে । সব ছাবির সঙ্গেই 
জড়ানো একটার পর একটা স্মাতি। অনেক কথা দুজনের । 

টেপ করা আছে তাদের একটা পুরো রাতের সব কথা । নং্বাস 
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প্রশ্বাসের শব্দ । মিলনের মুহূর্তে বড় বেশি গোপনীয় আর নিবিড় 
কথা দুজনের । মাতাল অন:ভূতির ঝংকার । পাগলামর এই টেপটা 
পরে অনেকবার শুনোছল দুজনে । 

দেবযানী লঙ্জায় একবার নষ্ট করে ফেলতে চেয়েছিল এটা । 
[ছি ছি! এ রকম জানস কেউ রেখে দেয় নাক। 

সুমন বাধা দিয়েছিল, এই এই, করছ কী ? 

--না এটাকে আর রাখব না ? 

-কেন ? 

- যাঁদ কেউ শুনে ফেলে । ভশষণ লঙ্জা করে আমার 

- পাগল হয়েছ, এমন প্রমাণ কেউ হাত ছাড়া করে । 

- তার মানে ? 

-_ তামার স্বামন যাঁদ কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে । বিয়েটা 
সুখের হয়নি বলে লটঘট চালিয়ে যেতে চায় অন্য মেয়ের সঙ্গে ৷ চাই 
ক, 'বয়েও করে ফেলতে পারে । 

_ ভাগ! যত্তো আজেবাজে কথা । করো না তুমি লটঘট, 
আমি দেখি-- । 

ঠাট্টা নয়, এইখাঁনই হবে তখন তোমার প্রধান অস্ত্। 
একবার চালিয়ে দিলে টেপটা, উাকল-ব্যারিস্টার-জজ, সব ভিরাঁম 
খেয়ে পড়বে তোমার দিকে_ 

-যাঃ অসভ্য কোথাকার, সে হাত তোলে সুমনের 'দকে। 
চওড়া বকের ওপর ছিল মারতে মারতে বলল, দেখো, আম ঠিক 
ওটা নন্ট করে ফেলব একাদন । 

_-করলে পন্তাবে। সেধে এমন একটা মোক্ষম প্রমাণ নম্ট করে 
কেউ ? 

-কাসের প্রমাধ ? 

_-আঁমাদের ভালবাসার ৷ 

ভালবাসার প্রমাণ ! তার মানে ? 

_ মানে এই ধরো, তোমার স্বামী তোমাকে কতটা ভালবাসে, 
তার আবেগের ঘনত্ব কগরকম, কতক্ষণ ধরে ভালবাসে, তার স্ত্রী 
দেবযাননীই বা কণী ভাবে সাড়া দেয় তাতে. 

-এই সুমন ভাল হবে না বলছি, মারব আমি, ভীষণ মারব 
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'তমায়**. 

দুম দুম করে দ্রুত হাত চলে দেবযানীর । 

তার মধ্যেই সুমন তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে । প্রবল 
আলিঙ্গনে বিবশ প্রায় দেহ | উঞ্ণ ঠোঁট দুটো ক্ষুধার্তের মতো শুষে 
নিচ্ছে তার সব কথা, সব প্রাতিবাদ--" 


এক এক সময় ট্রাঙ্ফ খুলে জামাকাপড়গুলো হাটকায় । টেনে 
বার করে সূমনের ব্যবহার করা পোশাক । এ ব্যাপারে ও খুবই 
শোঁখন ছিল বরাবর । বেশ সুন্দর সাজগোজ করত । সেই প্রথম 
আলাপের দিন থেকেই চোখে পড়েছিল । প্যান্ট-শার্ট, জুতো- 
জ্যাকেটের অদ্ভুত ম্যাচিং কাঁম্বনেশান । দেবীর নজেরও পছন্দ 
ছিল এটা । 

এখনও পোশাকগুলোর গন্ধ তাকে টানে । আস্তে আস্তে নাকের 
কাছে ধরে এক একবার। অনেক ভিতর থেকে যেন সেই পাঁরাঁচিত 
ঘ্রাণ! দেবী এখনও টের পায়। ঠিক ধরতে পারে । সুমন্দমের 
ঘ্রাণ! আহ্‌ সুমন ! 

গন্ধের পর সৌঁদন ছাতে এসে দাঁড়াল । মেঘের চাঁদর ছিড়ে 
একফালি চাঁদ সবে মুখ বাড়িয়েছে । কাঁ মনোরম দৃশ্য চা'রাঁদকে । 
মন কেমন করে যেন । চাঁদের আলো মেখে ঝিকাঁমক করে কাঁপছে 
ইউক্যালিপটাসের পাতাগুলো । মস্ণ ধবল সাদা গাছের গাঁড় । 
দীর্ঘদেহশ এক জোয়ান পুরুষের মতো । অদ্ভূতভাবে দুলছে 
জ্যোৎস্নার মধ্যে । সূন্দর গন্ধ ইউক্যালিপটাস পাতার । সাঁসাঁ 
শব্দের আলোড়ন." 

সেই শব্দ আর ঘ্রাণ'*তাকে ঘিরে ধরছে সোনালি আলোর 
মধ্যে । সমল্্ ক তবে জেগে উঠল এইভাবে 2 
জানে না, কতক্ষণ আত্মীবস্মত হয়ে দরীড়য়ে থাকে তার মধ্যে । 





দেখতে দেখতে পুরো দুটো বছর কেটে গেল। তব সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক হতে পারে না দেবযানী । 

ৰাইরে থেকে অবশ্য তেমন কিছ বোঝা ধায় না। কথা বললেও 
'না। শবধদ একটু গম্ভীর আর আত্মমগ্ন । কিন্তু কোনও হা- 
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হতাশ নেই। | 

দুঃখটাকে বুকের গভশরে যেন গুটিয়ে রাখে কোথাও । নিন 
অবকাশে শান্তভাবে তাই সে মেলে ধরে নিজের কাছে । যেন এটাই: 
তার জীবনের বড় আদরের সম্পদ এখন । 

অরুল্ধতীদেবী তব কাছে এসে বসতে চান । প্রায়ই সঙ্গ দিতে 
চান তাকে । বারবার বৃঁঝয়ে বলেন, না মা, সন্ধেবেলায় এমন মুখ. 
ভার করে বসে থাকতে নেই । চলো আমার ঘরে 

-কেন মা? এই তো বেশ আছি। 

_ পাগলি মেয়ে! কালকের সেই বইটা, আমার পড়ে শোনাবে 
না আমায় ? কশ যে ভাল লাগে তোমার পড়া । 

দেবযানী নিঃশ্বাস ফেলে তাকায় । মৃদ্‌ গলায় বলে, একদম. 
ভাল লাগছে না মা। একট: পরে, আপন যান । 

চুপচাপ তবুও বসে থাকেন অরুন্ধতীদেবী । 

বাগানে একটানা পাখিদের ডাক | ঘরে ফেরার সময় হল সবার । 
দুরে বড় রাস্তায় গল্প করতে করতে চলেছে কারা । তাদের হো 
হোহাসি। 

অরুষ্ধতীদেবী মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন আস্তে আস্তে । 
কিছ একটা বলতে গিয়েও যেন পারছেন না । চুপচাপ দুজনেই । 

একটুক্ষণ পরে বললেন, আমি সব বাঁঝ মা, সব বাঁঝ। কন্তু 
মন খারাপ করে আর কণী করবে । একবার আমার দিকে দেখ__। 

দেবযানশ হঠাৎ তাকায় তার দিকে । বুকভরা দুঃখ নিয়ে বসে 
আছেন যেন । 

বলতে থাকেন, আমার কপালটাই যে পোড়া বউমা । সারাজীবন 
আমি ভয়ে কাঁটা য়ে থেকেছি-" ওর বাবাও যে গিয়োছল এমান 
তাজা বয়েসে, সেই থেকেই মনে মনে ভয় । তোমায় আর কা বলব, 
কণ প্রকাণ্ড জোয়ান চেহারার মানুষ । সব সময় হাস খাঁশ.'মান্র 
তিন দিনের জবরেই সব শেষ । চোখের সামনে বসে বসে দেখতে 
হল, কিছুই করা গেল না। হা--1 ক? করবে মা, সবই আমাদের 
ভাগায*" ৬ 

চোখে অচল চাপা 'দিয়ে নিঃশব্দে কাঁদেন অরুন্ধতীদেবণ । 

দেবযানী কাঠ হয়ে গেছে যেন। বুকের মধ্যে ঝিমাঝম করে. 
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কাঁপছে । কণ বলবে সে তাঁকে। 
দেখতে দেখতে তার 'নিষ্পলক চোখ দুটোও জলে ভরে আসে 


এক পনয়। 


কতক্ষণ কেটে যায় একভাবে তাদের । পাশাপাশি বসে থাকে 
ভারাঙ্লান্ত মনে । 

বাইরে অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে । পুজোর ঘরে যাবার সময় 
এখন । তব বসে আছেন অরুন্ধতী । 

সন্ধের ঝিরাঁঝরে হাওয়া উল বাগানে । চাঁদের আলো ফুটছে 
একটু একটু করে । '্মান্ট গন্ধ কী ফুলের । লেব গাছে ফুল ফুটল 
হয়তো । টির টির করে কী পাঁথ ডাকছে ঝোপের আড়ালে । 

অরুন্ধতণ হঠাৎ বলে উঠলেন, তোমায় একটা কথা বলবো মা ? 

-বলন। দেবযানঈ মুখ তুলে তাকায় তার 1দকে। 

-আ'ম বলাছি, তুমি বরং আবার কলেজে টলেজে ভি" হয়ে 
যাও পড়াশুনো নিয়েই থাক । দেখবে বন্ধুবান্ধব পেলে মন অন্য- 
রকম হয়ে যাবে । 

দেবযানণ চুপ । কোনও উত্তর দেয় না কথার। 

-শৈষে ভাল পাশটাশ করে স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে 
দাঁড়াও । 

অজান্তে একটা দীঘশনম্বাস বেরিয়ে আসে দেবযানীর । সে 
মাথা নিচু করেই থাকে । 

--দিনের পর দন এমন মনমরা হয়ে থেকো না, মা। বেচে 
থাকার যে অনেক জালা, হাজারটা দায়... 

হঠাৎ 'রাঝর দল আবার ডেকে উঠল বাগানে । একটানা 
স্বরটা ?ঝ"-ই ঝি-ই করে করে ঘুরছে কথার সঙ্গে । 

- আম সাত্য বলাছ মা, তুমি যাদ আবার নতুনভাবে জীবনটা 
শুরু করে সুখী হতে পারো, নতুন ঘর সংসার করে সাধ আহ্লাদ 
মেটাও.**আমি, তাতেও বাধা হবো না। আমি আমি খুব খুঁশই 
হবো তাতে "তুমি দেখো" 

দেবযানশ চমকে দুলে উঠল এবার । ঝিঝর ডাকটা যেন তগব্র- 
ভাবে বিদ্ধ করে তাকে । শ্তীন্তত দৃন্টতে তাকিয়ে আছে অপলক ৷ 
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[তান আবার বলতে থাকেন, না এতে কোনও অন্যায় নেই । 
ধনজেকে [তিলে তিলে কষ্ট দেওয়ার চেয়ে সে অনেক ভাল । আ'ম 
সাঁত্য বলছি মা, আমার কোনও অমত হবে না তাতে.."তোমার এই 
বয়েসে" 

কথা শেষ হয় না! শেষ দিকে কান্নায় বুজে আসে তাঁর গলা । 
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না, বাগানটাকে আর ধরে রাখা গেল না। 

'নাত্য নতুন একের পর এক লোক চলে আসছে । সবারই নজর 
ওহীদকে। খড়দা থেকে নিম্মলবাবুর দল, হরিপালের শ্রীমন্ত 
চৌধুরণ, চন্দনগরের বলাইবাব্‌ । লোক আসার যেন কামাই নেই । 
হাওড়ার ধাঁনকলালাঁজ তো সঙ্গে বায়নার জন্যে নগদ টাকা নিয়েই 
হাজির একাঁদন সকালবেলায় । 

অরুন্ধতদেবণীর মত বদল হয় । 

খানিকটা তিতি বিরন্ত হয়েই বলতে শুর করেন, আর কেন মা, 
অনেক হয়েছে । এবার একটা ভাল খদ্দের দেখে 

-মা! কী বলছেন আপাঁন ! 

__যা বলছি তোমার ভালর জন্যেই বলছি। এত বড় সম্পান্ত 
থাকার অনেক জালা । তার চেয়ে বেচে দিয়ে ঝাড়া হাত পা হয়ে 
শান্ততে থাক, মা । তুম নিজে তো দেখতে পারবে না। 

-অনপ, অনুপ তো আছে । ও ঠিক চালয়ে নেবে মা। 

_ দেখছে, কিন্ত ও আর কতাঁদন দেখবে । আম বলাছ, তার 
চেয়ে এখন সময় থাকতে একটা ব্যবস্থা করে ফেলো । কেন 'মাছ- 
মাছ অশান্ত পোয়াবে মা, তুমি দিনের পরাদন.** । 

_মা! দেবযানী মাথা নিচু করে থাকে চুপচাপ । কী করে 
বোঝাবে সে মনের কথাটা তাঁকে । 

চেস্টা করে অনেকবার । তবুও ঠিকমতো বলা হয় না। শেষ 
পর্যন্ত যেন হাল ছেড়ে দিয়ে অনিচ্ছার সঙ্গেই রাজি হতে হল। 

অরুন্ধতী খুশি হলেন । কথাও প্রায় ঠিকঠাক হয়ে গেল। 
“পাকা কথা । 
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[্রবেণণ থেকে সদানন্দবাব আসবেন আজ । নই কিনবেন 
খামার বাড়িটা । 

কথাবাতাঁ অনেকটা দূর এগিয়ে গেছে । আজ আসবেন তান 
তাঁর পার্টনারকে নিয়ে । দুজনে মিলে দেখেশুনে আজই একটা 
লেখাপড়া করবেন। 

সকাল থেকেই মনটা ভার দেবীর । সে নিরুপায় । সমন্র 
হাতে গড়া সেই স্বপর বাগান ! আর ধরে রাখা গেল না। যেটা 
সে কোনগ্াঁদন কল্পনাই করোনি । তব্‌ তাই হতে চলেছে। 

শেষবারের মতো আজ একবার যাবে দেবযানী । মুখোমুখি, 
গিয়ে একবার দাঁড়াবে সেখানে ॥ সেই প্রিয় পাঁরচিত গন্ধ ! পাঁখদের 
গান ! জীবনের অজন্্র স্মতিতে ভরা তাদের সেই প্রিয় বনভূমি ! 
আজও হয়তো তেমান অপেক্ষা করে আছে পথ চেয়ে ! 

সে নিঃশ্বাস টানবে ধূ ধু ফাঁকা মাঠের হাওয়ায় । একাদকে 
মৌমাছির গন, ঝিন্‌ ঝিন্‌ ধান ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে । 
অন্যাঁদকে মাতাল করা মৌঁর ফুলের গন্ধ । আহ্‌! মন ভেঙ্গে যাচ্ছে 
যেন কল্পনা করে। 

তবু সে মেনে নিল অরুন্ধতঈদেবীর কথা । ভাবা যায় না। 
কিন্তু উপায়ই বা ক ছিল তার ? 

মার মুখে রোজ সেই এক কথা । এক যাান্ত। 

_না মা, আর ঝামেলায় দরকার নেই আমাদের । ওসব 
সামলানো কি চাট্রিখাঁন কথা ? না, তোমার পক্ষে সম্ভব? ওই. 
বাগান বাগান করে তো একজনের প্রাথটাই গেল, আর দরকার 

--তব তাঁর একটা স্মাতি, মা__ 

দেবযানী কাতর গলায় বলতে চেষ্টা করে। 

-কাসের স্মৃতিঃ সেই ঘখন রইল না, তখন কতকগুলো 
গাছপালা আর বনবাদাড়ের সম্পান্ত রেখে ক হবে আমাদের ? 

বুকের মধ্যে টনটন করতে থাকে তার ৷ তব মুখের ওপর কিছ 
বলতে পারে না । নিঝুম হয়ে থাকে সারাক্ষণ । 

পরে ভাবে, হয়তো সাঁত্যই আর রাখা সম্ভব নয় এটা । তাকে 
হাত ছাড়য়ে নিতে হবে । সুমন্দের এই শেষ স্মাত থেকেও । 
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ভরসা ছিল অনুপম । শেষ ভরসা । 

[িন্ত সেও পারল না। তার ওপরও সমানে চাপ স্ঁষ্ট করে 
যাচ্ছিলেন অরুন্ধতীদেবী ৷ প্রায় সোজাসৃজিই বললেন, 

__ কী হল, ও অনুপ ? এবার ঠিকঠাক করে ফেলো-_ 

_ কীসের মাঁসমা 2 সব বঝেও একই রহস্য করে এাঁড়য়ে 
যেতে চায় অনুপম । 

_ বাঃ তোমাকে বললাম না ? ওই বাগানটার কথা । 

- বাগান 2 কেন, সব ঠিকই তে। চলছে ৷ মূরলী খুব খাটছে 
আমার সঙ্গে । এবার ঘা মটরশএটর চাষ হয়েছে না মাঁসমা, দারুণ ! 
বাঁধাকাঁপও দেখবেন । তাছাড়া পালংশাক, টমেটোও কিছ; খারাপ 
হয়নি । 
__ ওসব কথা ছাড়ো এখন । আমি তা বলাছ না। 

__ও হ্যাঁ, পোলাঁ্রর প্ল্যানটাও মাথায় আছে আমার । 

- না বাবা, না। ওসবে আর দরকার নেই আমাদের । তোমার 
দাদাই যখন রইল না, তখন আর কী হবে ও বাগান রেখে । তারপর 
তুমি কবে হুট করে একাঁদন চাকার বাকার নিয়ে চলে যাবে-_ 
তোমারও তো ভাঁবষ্যৎ আছে। তখন ? 

.--আঁম-_মানে বলাছলাম-"" 

--না বাবা । বউমা একা, ছেলেমান্ষ । এসব ঝামেলা আর 
রাখতে চাই না । বাক্রবাটা করে তুম বরং টাকাটা বউমার নামে 
জমা করে দেবার ব্যবস্থা করো । 

অনুপমের কথা বন্ধ হয়ে যায় । ঘাড় গঃজে চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকে থম মেরে । বোধ হয় ব*বাস করতে পারছিল না। 

পরে আলাদা তাকে এসে বলল, ঝাঁনাদ বাগানটা তুমি সাত্য 
বেচে দতে চাও ? 

_তুঁমি কী বলো 2 দৈবযানণ ম্লান হেসে তাকায় ওর দিকে । 

অনুপম চোখ নাঁময়ে নল । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
তাহলে কী হবে? আমার পক্ষে তো আর জোর করে কিছু বলা 
সম্ভব য়, শে 

-তাহলে অনুপ ? দেবযানী করুণ চোখে প্রশ্ব করে আবার । 

_তবও"*'তুমি যাঁদ***। অনুপম কী বলবে যেন খ'জে 
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“পায় না। 

-না অনুপ, দেবযানী মাথা নাড়ল, আঁমই কি আর জোর 
'করে কিছ; বলতে পার ? একটু ভেবে দ্যাখো- ॥ 

হতাশ ভাঙ্গতৈ তার 'দকে চেয়ে থাকে অনুপম । মুখটা বড় 
করুণ । 

নিজের মনেই বলতে লাগল, এমন সন্দর বাগানটা আমাদের ! 
কত স্বপু আর পাঁরকঙ্পনা ছিল তাঁর এটাকে ঘিরে ! তুম তো সবই 
জান। সব ছু? ফেলে দিনের পর দিন ছটে আসত:*"কেন 
'ঝানাদ... 

দেবযানগ কোনও জবাব দিতে পারে না। স্বপুর ঘোরেই ষেন 
অনুপম কথা বলছে । 

না এসে উপায় ছিল না। বাগানটা যেন ডাক পাঠাত । আমিও 
পাঁর না এখনও না গিয়ে । কিন্তু এবার সব শেষ। কে জানে, 
কার হাতে পড়বে শেষ পর্যন্ত । সে কেমন মানুষ! ভালবাসতে 
পারবে কিনা এটাকে । গাছ গাছালি, ফুলের বাগান, সবাঁজ ক্ষেত, 
বুলবৃঁলি আর দোয়েলের গান । ঘাস ফাঁড়ং-এর মাছল। হয়তো 
সে এসব কিছু উজাড় করে দিয়ে একটা বড়সড় ফ্যান্তীর বানাবে । 
কালো প্রকাণ্ড একটা চিমনি মাথা তুলবে আকাশে । তারপর 
সারাদন ধরে গলগল করে কালো ধোঁয়া ছাড়বে-* ভাবতে কষ্ট হচ্ছে 
'না তোমার" 

বলতে বলতে আপনা থেকেই গন্তশর হয়ে গেল অনুপম | মনে 
মনে ছবিটা কল্পনা করে হয়তো কন্ট পাচ্ছে । খুবই কষ্ট । বরাবরই 
অত্যন্ত ক্পনাপ্রবণ ছেলে । 

কিন্তু আশ্চর্য! একবারও সে সরাসার সম্দার নামটা মূখে 
আনল না । সব সময় যে নামটা ওর মন জুড়ে আছে। তবু ইচ্ছে 
করেই যেন এাঁড়য়ে গেল। 

বেচারি! দেবযানী ভেঙ্গে পড়বে ভেবেই ও বলে না। বাদ্ধি 
করে থেমে যায় বারবার কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে । বোঝে না, 
এই দু বছর ধরে সেই একটি সন্তাই তাকে ঘিরে আছে কী ভাবে। 
1দনে, রাতে, স্বপুর মধ্যেও । 

স্বপর ভিতর এখনও দেখা পায় কতাঁদন"*'জঙ্গল থেকে বোরয়ে 
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আসছে সুমন*"হাত বাঁড়য়ে তাকে আদর করে দেবী, দেবধানশ-*" 
আমার তিলোত্তমা """ 
পরে ঘুমভাঙা চোখে গোটা রাত কেটে যায় । কেউ জানে 
না।.""কী দুঃসহ এক চাপা যন্ত্রণার ভারে টনটন করে তার বুক** 
না, অনুপমকে এসব কথা বলা যায় না। 


পল খুব উৎসা'হত হয়ে ডেকে উঠল হগাৎ। আদরের ডাক। 
নিশ্চয় অনুপমকে দেখতে পেয়েছে এবার । 

আনন্দে ছুটতে ছূটতে এঁগয়ে যায় গেট পর্যন্ত । বাইরে থেকেই 
আদর করে ওকে ডাকছে অনুপম । এক লাফে হাতে ভর দিয়ে পল 
দীড়য়ে পড়ে । মুখ ঘষছে কোলের মধ্যে । 

বিব্রত অনুপম পুলওভারটা সামলাতে ব্যস্ত তার ৷ সুন্দর রাঁঙন 
1ডজাইনের ওপর থাবাটা না লাগে। 

বারবার সাঁরয়ে দেয় তাকে । আর বলে, নো, নো পল। এই 
তো--খুব হয়েছে । আর নন, এবার শান্ত হয়ে বোসো দিক" 

খুব এক চোট পিঠ চাপড়ে আদর করতে হয়। তারপর শান্ত 
হল পল । 

ওকে ছেড়ে ভিতরে ঢোকে অনুপ । ওপরের 'দিকে তাকাল । 
দেবযানীকে দেখে যেন ম্লান হাসি ফোটে মুখে । হাত নাড়ল দূু- 
বার। তারপর মাথা নীচু করে সোজা অরুম্ধতীদেবীর ঘরের দিকে 
এগিয়ে গেল । 

মুখ দেখে ওর মনের অবস্থাটা আন্দাজ করতে অসাবিধে হয় 
না। যেবাগান খামার নিয়ে এতকাল পাগল হয়োছল ছেলেটা, 
অদ্ভূত অদ্ভূত কল্পনায় মশগুল হয়ে থাকত, তা আজ থেকে কোনও 
এক সদানন্দবাবূর হয়ে যাচ্ছে । আঘাতটা সত্যিই খুবই কঠিন । 

অরুন্ধতীদেবীর গলা পাওয়া যাচ্ছে নীচে । খুব বোঝাচ্ছেন 
অনুপমকে নিশ্চয় । হয়তো পুরো পাঁচ লাখের ওপরই জোর দিতে 
বলছেন । না হলে সাড়ে চার। তার বোঁশ আর ভরসা পাচ্ছেন 
না। টাকার অগ্কটা নিয়ে কাঁদন ধরেই তিনি বেশ চিন্তিত । তাকেও 
বাঁঝয়েছেন। একসঙ্গে নগদ টাকাটা পাওয়া গেলেই এখন নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন তিনি । 
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তারপরও হয়তো বাঁঝয়ে বলছেন, ওরা রাজন হয়ে গেলে কী 
কশ করতে হবে । সেই বউবাজারের উীকল মেসোকে গিয়ে ধরার 
কথা । কীভাবে লেখাপড়া হবে, তার বিস্তারত পরামর্শ । আর 
মাঝে মাঝেই চোখের জল । হা-হুতাশ ছেলের জন্যে, তাদের এমন 
সাধের বাগানটার জন্যে । বউমার জন্যে" 

পরপর বাঁধাধরা ছাব। ওপরে দাঁড়িয়েও স্পস্ট অনুমান করতে 
পারে সব দেবযানন । 

অনুপমও.গলা তুলে কী সব বলছে । আশ্বাস দিয়ে চলেছে । 

***হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই হবে মাঁসমা, ঠিক আছে ।-*.কোনও চিন্তা 
করবেন না । পাগল হয়েছেন ?*..আমি তো আছি । 

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । আর গলা পাওয়া বাচ্ছে না কারও । 
নতুন করে কি ভেবে দেখছে ওরা ই অন্যরকম কিছু 2 দেবযানী 
কান পেতে থাকে । 


[সশড়তে অনুপমের জুতোর শব্দ । ধৃপধাপা পাড় ভেঙ্গে উঠে 
আসছে দোতলায় । 

দূর থেকেই হাঁকল, 'ানারদ রোড তো? এবার বেরোতে 
হবে” । 

আচ্ছন্ন ভাবটা ঝেড়ে ফেলে উঠে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে 'দল 
দেবযানী । 

_-এসো অনুপ । আমি বসে আছি তোমার জন্যে ৷ 

ঘন ধূসর রঙের ট্রাউজার্স, ওপরে ব্ডার তোলা সেই সবুজ 
পুলওভার । কোমরের দুপাশে হাত রেখে মুখোমুখি এসে দাঁড়াল 
সে। মাত্র এক নিঃবাসের দূরত্বে। হঠাৎ যেন চমক লাগে 
দেবযানীর । শির্ীশর করে ওঠে বুকের ভিতরটা । 

বলতে ইচ্ছে হল, বাঃ তোমাকে কী সুন্দর মানয়েছে অনুপ! 
ভনষণ স্মার্ট ! 

1কন্তু বলল না। মৃদু হাসল একবার তাকয়ে দেখে । 

অনুপমও যেন ইতস্তত করে কিছু বলতে । এই মুহূর্তে যেন 
অন্য একজন এসে দাঁড়য়েছে মাঝখানে । তাই বলা হয় না। 

দুজনেই যেন এাঁড়য়ে গেল সেটা । এই মুহতে'র আনবাধ 
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কথাটা । 

একটু থেমেই পরক্ষণে তাড়া লাগায় অনুপ । এক 'ঝানাঁদ, তুমি 
যে এখনও তৈরি হও্াঁন £ আশ্চ্ ! 

-একটু বোসো । দেরি হবে না আমার । 

-খুব তাড়াতাঁড়, গ্যালাপং ট্রেনটা নস করব না হলে । 

-_হোক না মিস্‌ । কী দরকার আমাদের এত তাড়াতাঁড় 
গিয়ে ? 

-তাঠিক। অনুপ দমে যায় একট্ু। মাথা নাঁময়ে বলল, 
কিন্তু যেতে যখন হবে" 

--তার জন্যে অনেক সময় পড়ে আছে, অনুপ । তুমি বোসো, 
একটু চা-টা খাও ; খেয়ে এসেছ কিছ.""নাকি,_ 

অরুন্ধতীদেবী চলে এসেছেন ততক্ষণে । বললেন, হ্যা হ্যাঁ, 
কিছু মুখে দেবে বক । তুমি যাও বউমা, কাপড়-চোপড় পরে তোর 
হয়ে নাও। আম চায়ের জল চাপাতে বলাছ অন:পমের । সংরমা 
ময়দা মেখে রেখেছে ওই সঙ্গে গরম গরম দখানা ল:চও ভেজে 
দেবে । 

অনুপম বলে, আঁম খেয়েই এসেছি মাসমা । আর দরকার 
নেই-কিছহ.। 

_সে তো কোন সকালে খেয়ে এসেচো, বাবা । জোয়ান বয়েস 
তোমাদের, কতদূ্‌রে যাবে । দুখানা গরম গরম মুখে দিয়ে যাও 
এখন-_ 

-ঠিক আছে। দিতে বলূন তাহলে চটপট চারখানা । এত 
করে বলছেন যখন, তখন খেয়েই নি। হাসল তর 'দিকে তাঁকয়ে 
রহস্য করে অনুপম । 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ । তুমি নীচে চলে এসো বাবা । এক্ষযীণ হয়ে 
যাবে। 

অনুপ চলে গেল তার সঙ্গে । 


পাশের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেবযানণী ৷ তার ছোট্র সাজবার 
ঘর। বুদোয়ার। মনের মতো করে সাগয়ে দিয়োছল সমল্ন। 
[তনাদকে তিনখানা আয়না । কসমোটকস্‌ টেবিল। ড্রোসং 
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টেবিল । পরপর ছোটবড় ওয়ার্ডরোব । আরও কত ছোটখাট 
টুকিটাকি । 

আয়নার সাণনে দাঁড়য়ে অন্যমনস্ক হয়েই পোষাকগুলো খুলতে 
'খাকে সে এক এক করে । সম্পূর্ণ নু শরীর । আয়নার মধ্যে 
ছবিটা দেখে সহসা চমক লাগে । কতাঁদন পরে নিজেকে দেখে এমন 
করে! ঠিক পিছনে সংমন্ত্ের ছাব। তার দিকেই যেন কৌতুকভরা 
চোখে তাকিয়ে । ইচ্ছে করেই লাগিয়ে রেখোছল । নিজেকে দেখতে 
দেখতে এমনি বারবার চোখাচো'খ হয় তার সঙ্গে ৷ 

একবার চোখ বন্ধ করল দেবযানশ । আবার খুলল । অদ্ভুত 
লাগে যেন। নিজের 'নিরাবরণ সুঠাম শরীরটা যেন অকে বিদ্ধ 
করছে এই মৃহূর্তে | 

সুমন নেই! অথচ সব কিছ তেমাঁন অটুট আছে । তাদের 
গোপন ভালবাণার স্মৃতি নিয়ে মাথা উচু করে উদ্ধতভাবে বেচে 
আছে। ভয়ঙ্কর এই বেচে থাকা | নজেকে অপরাধী লাগে যেন। 
অসঙ্গত এই আস্তত্বের জন্যে । 

চাপ ধরা এক অদ্ভুত অনুভুতি সারা শরীর জুড়ে । তার মধ্যে 
এক এক করে নতুন জামা-কাপড়গুলো পরতে থাকে । হালকা 
পেনাঁসল টেনে নিল ভুরুতে । মৃদু গোলাপি লিপ 'স্টিকের ছোঁয়া । 
পাউডার পাফ- বোলানো ঘাড়ে গলায় । পারফিউম মিস্ট স্প্রেকরা 
হাতে, বুকে, অভ্যেসমতো ভেতরের জামায়-__-। 

ভেতরে লাগাতে গিয়েই থেমে যায় । বুকের খাঁজে জাঁড়য়ে থাকা 
তার সেই সুদৃশ্য তিলগুলো । পাগল হয়ে উঠত সমন যোদকে 
তাঁকয়ে। এখনও তেমাঁন চকচক করে চোখে পড়ে । আর সমনকে 
মনে কাঁরয়ে দেয়, দেবী আমার িলোত্তমা, তিলোত্তমা--"আহ"' 

সেই গমগমে আবেগভরা গলার আদর ! ভুলতে পারবে না 
কখনও এ জীবনে । বুকের মধ্যে হঠাৎ দোল খেয়ে ওঠে যেন। 

কোনমতে সাজগোজ শেষ করে ঘরটা ছেড়ে টলতে টলতে বোরয়ে 
এল দেবী । 


স্টেশনে পেণছোতে দোঁরই হয়ে গেল । 'সাট বাঁজয়ে, সবুজ 
গালো তুলছে গার্ড সাহেব । লোকজন ছুটছে । 
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সেই মূহূর্তে ওরাও পা দিল। 

অনুপম হতাশ হয়ে বলে, না, ঝাঁনদি। আর হল না। ছেড়েই 
দাও এটা । তুমি পারবে না-। 

_ তুমি চলো তো, পা চালাও । কুইক-_ 

বলেই চলার বেগ বাড়ায় দেবযানী ৷ চা'রাঁদকে অজন্ত্র মানুষের 
[ভড়। হৈ হট্টগোল । ভেগ্ডার, প্যাসেঞ্জার, ফারঅলা ৷ সবাই 
ছুটোছুটি করছে। একটা অদ্ভূত জলা ব্যস্ত মানুষদের । যেন 
1দশেহারা লাগে । 

তার মধ্যেও একে বেঁকে তরতর করে পাশ কাটিয়ে দ্রুত 
এগোতে এগোতে বলল দেবযানণশ, ঠিক পেয়ে যাব অনুপ । এই তো 
এসে গোছ-_ 

_ পারবে তুমি ? 

ইঞ্জিনে হুইসিল বাজল তীর স্বরে । গার সাহেব ফ্ল্যাগ 
নাড়ছে আবার । দুপাশে লোক ছুটছে হুড়মুড় করে। উদ্দাম: 
স্রোত মানুষের ! 

একটু ছুটবে ঝানাদ, ছেড়ো দল যে। 

,_-ঠিক আছে ছোটো, ওই সামনের কামরাটা অনুপ 

বলেই ভিড়ের সঙ্গে ছুটল দেবযানশ । পাশ কাটিয়ে একেবেকে 
দারুণ ছোটে । উচ্ছবাসত চোখে মুখে চিকচিকে ঘামের কণা । 
খোঁপাটা ভেঙ্গে পড়েছে পিঠের ওপর । পাশের লোকগুলো তাকিয়ে 
দেখে । ভিড়ের মধ্যে এক নারণ প্রায় হারিণশর মতো ছুটতে ছটতে 
সবাইকে পিছনে ফেলে যাচ্ছে । ছটতে ছুটতেই ক্ষিপ্ত বেগে এক চলন্ত 
কামরার মধ্যে লাফিয়ে উঠে পড়ল । এক ঝলক 1বদন্যতের মতো 
যেন। দৃশ্যটা চোখে না পড়ে যায় না। 

--সাবাস ঝিনাঁদ, সাবাস । অনুপম বলে উগ্ল। 

ততক্ষণে পিছন থেকে সে বুক আড়াল করে তাকে ভিড়ের ধাক্কা 
থেকে বাঁচায় । সেইভাবেই বলে উঠল, পুরো দশ পয়েন্ট দিলাম । 
ওঃ তোমার জবাব নেই । এখনও ইচ্ছে করলে হানড্রেড মিটারে নাম 
[দতে পারো তুম । 

ঘন ঘন নিঃ*বাস পড়ছে দেবযানীর । মুখ ঘামে ভিজে । তার 
মধ্যেও মৃদু হাসল একটু । 
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আশপাশের লোকগুলো তাকিয়ে দেখছে । বুঝতে চেষ্টা করছে 
্ষেন কিছ একটা ॥ 

অনুপম বলল, আর একটু 'ভিতরের 'দকে যাবার চেষ্টা করো । 
এখানে দাঁড়ানো যাবে না, দারুণ ভিড় হয়ে যাবে । 

তাকে সামলে ভিড় ঠেলতে ঠেলতেই এগোয় অন:পম, এই যে 
দাদা, একটু যেতে দিন আমাদের ৷ প্রিজ _ 
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_-একদম ভেতরে । আপনাদের কোনও অপবিধে হবে না । 

আনচ্ছে সত্তেও লোকগুলো একটু পাশ দেয়। যাবার মতো 
'নয়। তব ঠেলেঠলেই এগোতে থাকে ওরা । 

িন্তু ভেতরটা পুরো ভার্ত। অনুপ একটা জায়গা খোঁজে তার 
মধ্যেও । দেবযানণ খুবই হাঁপিয়ে পড়েছে । কখনও অভ্যেস নেই 
এভাবে যাতায়াতের । এতটা পথ । কষ্ট হবে দাঁড়য়ে যেতে । 

কোনও একটা বোঁণ্িতে ম্যানেজ করতেই হবে । অভ্যস্ত ডেল 
প্যাসেঞ্জারের চোখে নজর করে চারাঁদকে । 

কোণের দিকে জানলার পাশে দেখল ॥। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে 
'সপাঁরবারে বসে আছেন এক ভদ্রুলাক । মধ্যবয়েসী, বেশ নাদুস- 
'মুদদস চেহারা । অনেকটা জায়গা জুড়ে রেখেছেন । 

সোঁদকেই এগোল দেবযানীকে নিয়ে । এসো 'ঝানাদ, এখানে 
বোধ হয় হয়ে যাবে। 

দুজনে সামনে এসে দাঁড়ায় । দেখি দাদা, একটু চেপে বসুন 
আপনারা । 

-কোতায় চেপে বসব বল.ন দাক ? জায়গা আছে ? 

-_হয়ে যাবে । একই চেষ্টা করন না। আমার এই 'দাঁদকে 
'একটু বসতে দিন আপনাদের সঙ্গে । 

ভদ্রলোক উপখ:শ করতে করতে শেষ পর্যন্ত দেবযানীকে দেখে 
হয়তো রাজ হয়ে গেলেন । বাচ্চাটাকে সাঁরয়ে নিলেন একটু । 

অনুপম বলল, বসে পড়ো 'ঝানাঁদ । 

-আর তুম ? 

_আ'ম রোজ বসতে পাই নাকি ? এই রকম দাঁড়য়ে দাড়য়েই 
চলে যাই । অভ্যেস হয়ে গেছে! 
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--এসো না, ভাগ করি বাঁস দুজনে ৷ হয়ে যাবে। 
-_ঠিক আছে, পরে দেখা যাবে । এর মধ্যে খালিও হয়ে যেতে 


পারে । এখন তম বসো তো-_। 


গ্যালাঁপং ট্রেনটা স্পিড নিচ্ছে এবার । একটা ব্রিজ পৌরয়ে গেল 
নীচে । ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ । দুলছে গোটা শরীরটা । জানলার বাইরে 
ধূধ্‌ ফাঁকা মাঠ। এখনও হালবা কুয়াশা জঁড়য়ে আছে দরে 
দূরে । কেমন শান্ত স্তব্ধ দেখাচ্ছে দ:শ.গুলো । তার মধ্যেই দুরন্ত 
বেগে ছুটে চলেছে ট্রেনটা । আরও একটা স্টেশন বৌরয়ে গেল 
চোখের পলকে । নাচতে নাচতে আরও একটা লেভেল ক্রাঁসং। হু 
হর ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা আবার-** 

দেবযানঈ চোখ মেলে একভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের 'দকে। 
প্রচণ্ড ঘট ঘট শব্দ গাঁড়িটার । কথা বলা যায় না। আই চুপচাপ 
মগু হয়ে বাইরের দশ্য দেখে । ট্রেনের ঝাঁকুনিতে শরীরটা দুলছে । 
তালে তালে উঠছে, নামছে । আর ঘুম জড়িয়ে আসছে যেন দু- 
চোখে । কাল গোটা রাত প্রায় না ঘুমিয়ে কেটেছে তার । 

না, এখানে ঘৃমোনো যায় না। গা ঝাড়া দিয়ে টান টান হয়ে 
বসল এবার । পাশের ভদ্রলোকের চোখ তার দিকেই । আড় চোখে 
সমানে নজর করে চলেছেন । চকচকে লোভের দৃম্টি। অথচ মূখে 
একটা গোবেচারি গোবেচারি ভাব । 

গায়ের আঁচলটা জাঁড়য়ে নিল দেবযানী । 

অনুপমের দিকে দেখল একবার ওপাশে । সেই একভাবেই 
দাঁড়য়ে আছে । গন্তীর মুখ । মনে মনে কী যেন ভাবছে । কোনও 
চেস্টা নেই বসবার । পরের জংশনে না পৌছনো পর্ধস্ত জায়গা 
1মলবেও না হয়তো । হয়তো তখনও এমান দাঁড়িয়েই থাকবে... 
ভীষণ স্মার্ট দেখাচ্ছে আজ ওকে সোয়েটারটার জন্যেই হয়তো" 
তবদ বড় মুখ চোরা ছেলে, স্পম্ট করে কিছ7 বলতে পারে না, নিজের 
প্রয়োজনের কথাও না'"'বরাবরই এমান*.. 

ভাবতে ভাবতে আপনা থেকেই কখন চোখের পাতা দুটো বুজে 
আসে দেবযানঈর । 
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৭ ৬১ 


ট্রেন থেকে নেমে বেশ অনেকটা পথ 'িকশায়। তারপর বাগানের 
কাছে আসতেই রিকশাটা ছেড়ে দিয়ে হাটিতে হাঁটতে এগোল ওরা । 

কথা বলে না দেবযানী । দূপাশের জঙ্গল থেকে এক অন্যরকম 
গন্ধ বেরিয়ে আসছে । পাতা ঝরার শব্দ। কাঠাবড়ালি মুখ 
বাড়াল একটা গাছের আড়াল থেকে । সবই অন্যরকম লাগে আজ । 

চোখে পড়ে সেই দীর্ঘ মাথা উঠ্চুকরা গাছগুলোর সাঁর। 
এখনও প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে পর পর। 

সুমন্ল মোটরবাইকে বসেই বলোছল, দেবী, দেখছ? ওখান 
থেকেই সুর্‌ আমাদের বাগান--*ওই যে গাছগুলো :.. 

সেই প্রথম দিন ! সুমনের পিঠ থেকে মুখ তুলে সে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে ছিল। 

--এঁদকে এখনও ক রকম শত দেখেছ, 'বানাদ ৷ সকালবেলা 
আরও পড়ে । অনপম বলে উঠল হঠাৎ । 

_ হ্যাঁ, তাই দেখাঁছ। আচ্ছন্বের মতো জবাব দিল দেবযানী । 

এখনও যেন মনে মনে জীঁড়য়ে আছে সে সুমনকে । মোটর- 
বাইকের ঝাঁকুনিতে দুরন্ত শরীরটা ব্‌কের মধ্যে লাফয়ে উঠছে। তার 
শব্দ, তার গন্ধ'*'জীঁড়য়ে ধরছে যেন চারাদক থেকে । মনে হচ্ছিল 
এতাঁদন কেন একবারও আসোৌন সে এখানে । কেন, কেন ? 

_এবার বৃষ্টিও হয়েছে খুব, কা বলো ? 

_হ্যাঁ। আত্াবস্মতের মতো জবাব দেয় সে। আর কপ 
বলবে । 

_ সেটাই হয়েছে মৃশাঁকল অ।রও | সবাঁজ টবজি যা লাগানো 
হয়েছে, সব ভাল ফলন দিয়েছে এবার । অন্যবারের থেকেও ভাল । 

তাতে মুশীকলের কী আহে * দৈবযানণ হঠাৎ খেয়াল করে 
কথাটা ৷ 

-_বাঃ মুশকিল নয়? সেগুলো কার ভোগে লাগবে একবার 
ভেবেছ। আমাদের লাভটা কী হবে ? 

_ও, আচ্ছা । দেবযান এবার ধরতে পারে মৃশাকিলের কারণটা 


অনুপমের । 
সেও ভাবছে তার মতো করে । কার হাতে চলে যাচ্ছে এসব । 
তার পাঁরশ্রমের সমস্ত ফসল ? সাঁত্য মেনে নেওয়া খুবই শন্ত এটা । 
হয়তো এ বাগানে সেও আর আসবে না কোনও দিন । 
দুঃখ হয় মনে কথাটা শুনে । কিন্তু কোনও জবাব দেয় না 
দেবযানী । বিষ উদাস দৃ্টি মেলে তেমাঁন এগিয়ে চলে-"" 


শেষ শীতের অলস দুপুর যেন ঝিম ধরে আছে বাগানে । 
যতোদুর দেখা যায় শুধু সবুজ রঙ। ফিকে, হলুদ, ঘন, নানা 
ধরনের সবূজ। ওপরে বিশাল আকাশ, মেঘের কামান নেই 
কোথাও ৷ খাঁ খাঁ উদাসীন নশল শূন্য ॥ তাকালে বড় অসহায় আর 
একা লাগে নিজেকে । 


- এাঁদকে দেখ, চলতে চলতে থামল অনুপম । 

-কী? দেবযানস 'ফরে তাকাল । 

_ বাঁধাকপির চেহারা দেখ একবার । 

পাশের খেতে সংন্দর বাঁধাকাঁপর চাষ হয়েছে । টাটকা সতেজ 
পাতাগদলোর মাথায় ঘাস ফঁড়ং আর পতঙ্গের দল উড়ছে দল বেধে । 

-ভাল লাগছে না ? 

- হ্যাঁ, খুব ভাল । দেবযানী মাথা হেলায় । তোমার 
হাতের গুণ । 

- আমার একার নয়, মূল্লিদাও আছে । মাঁটটা খুব ভাল 
তৈরী করেছে । 

_তাহল তোমাদের দুজনের হাতের গুণ । 

_ণা না, আসলে জাতটাই খুব ভাল । দেখছ না, ক দারুণ ঘন 
হয়ে বুনোট বেধেছে পাতাগুলো । একেবারে টাইট খোঁপার মতে। 
এক একটা । চাঁট মারলে ঠাহি ঠাঁই করে উঠবে । 

দেখতে দেখতে নিজের মনে হাসল দেবযানী । কাঁপরা খোঁপা 
বাঁধছে ক্ষেতের মধ্যে বসে । কা অদ্ভুত কঙ্পনা অনুপমের ! 

বলল, তম চাঁট মেরে দেখো নাকি খোঁপাগুলো ? 

অনুপম হাসল, আম না। মূল্িদা মেরে মেরে দেখায় 
ব্যাপারাদের । শব্দ শুনেই পছন্দ করে ওরা । 
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--তাই ! দেবধানীও হাসে কথাটা শুনে । 


খানিকটা দূর এগিয়ে আবার দাঁড়য়ে পড়ে অনুপম । সামনে 
'আল:ঃর চাষ হয়েছে । মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে নিজেই । 

বলল, 'ঝাঁনাদ দেখো । কা সুন্দর লাগছে। 

দেবষানী দেখতে থাকে নরম সবংজ গাছগুলো কী ভাবে সার 
বেধে মাথা তুলছে আকাশে । ঢেউ তোলা মাটির ওপর ধাপ ধাপ 
করে সাজানো সতেজ গাছগুলো । হাওয়ার মধ্যে দূলছে কি 
পাতাগুলো তির তির করে। হাত বাঁড়য়ে ছয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে যেন। 

অনুপমের গলায় আবেগ । উচ্ছ্বসিত হয়ে বলতে থাকে, কী 
আশ্চর্য দেখ, এইবারই এটা আমরা প্রথম লাগিয়োছ। আমই 
জোর করে । মূল্লিদা বলেছিল হবে না, এই মাটিতে নাঁক আল 
হবে না ভাল। আম বলোছিলাম আলবাং হবে । আমি করেই 
'ছাড়ব। এখন দেখ 

-তাই তো, খুব সল্দর লাগছে দেখতে । 

- আমাদের বাগানের প্রথম ফসল । এখনও তো আমাদেরই, 
তুম নিজের হাতে দুটো তোলো, ঝানাঁদ । উদ্বোধন হোক তোমার 
হাতে । প্লিজ 

হি: গেড়ে মাটিতে বসে পড়ে অনুপম | 

দেখাদেখি তাকেও বসতে হয় । সোঁদা গন্ধ পায় নরম ভিজে 
মাঁটর । কচ সবুজ মখমলের মতো পাতাগুলো কাঁপছে । কালচে 
ধূসর ধুলো মাটির জমাট বাঁধা ঢেউ । একবার কান পেতে দেখতে 
ইচ্ছে করে । এখনও ফি সেই গিবৃঢাব শব্দটা বাজছে ভিতরে । 
প্রথম দন যেমন শুনোছল। 

বুকের মধ্যেই নিজের যেন তার প্রাতিধধান শুনতে পেল 
দেবযানশ ৷ মৃদ্‌ চাপা নিঃ*বাস পড়ে একটা । 

কই 'ঝানাদ, তুলে আনো । 

অনুপমের কথামতো মাঁটতে হাত ঢুকিয়ে দল আনতে আন্তে। 
অন্ভুত লাগে শিকড়ের তলায় আলুর দানাগদলো স্পর্শ করতে ৷ এক 
নরম উষ্ণ অনূভূতি। যেন ভাপ উঠে আসছে জীবনের । সদ্য 


8১৩ 


বেরিয়ে আসা দানাগুলোর সঙ্গে এক মুঠো মাটি। নতুন জন্ম" 
নেওয়া ফসলের উম । এখনও বড় কচি, সময় লাগবে বড় হয়ে 
উঠতে । 

- পাচ্ছ না একটাও £ আমি খঃজে দেব । 

_না, এই তো পেয়েছি। 

আঙূলে জাঁড়য়ে বেশ বড়সড় একটাকে তুলে আনল ওপরে । 
মসৃণ মাঁট ভরা সুডে'ল। নরম 'মাঁষ্ট শন্ধ পায় নতুন আল । 

অনুপ হাত বাঁড়য়ে ধরল খাাশ হয়ে, ধাঃ চমৎকার | 

মুখটা যেব চকচক করে ওঠে ওর ৷ ভাল লাগে দেবযানীর | 

- আরও, আরও কয়েকটা তুলে নাও বঝানাদ। এখনও তো 
তোমার । তোমার নিজের ক্ষেতের প্রথম ফসল । এর স্বাদই 
আলাদা । ভাতে দিয়ে খাবে তৃমি । 

মাখন আর আল[সেদ্ধ বরাবর বড় প্রিয় ছিল সুমনের । হয়তো 
কথাটা মনে রেখেছে অনংপম ! 

এবার সে নিজেই হাত লাগাল । হটি গেড়ে মাটিতে বসে 
দু হাত ডুবিয়ে দেয় মাঁটর মধ্যে । পরপর তুলে আনতে থাকে মাটি 
মাখা তাজা নতুন ফসল তার । 

দেবযানী হাত তুলে বসে থাকে । মৃণ্ধ চোখে দেখে সেই ঢেউ 
তোলা কচি কচি গাছগুলোর দিকে । ফুরফুরে হাওয়ায় দ্‌লছে। 
সুমনের নিঃবাস মিশে আছে এই হাওয়ায় । এই আকাশে ! 

আর কেউ কোনাঁদন নাগাল পাবে না যার । একটানা 'র রি 
করে কী এক পতঙ্গ ডেকে চলেছে জঙ্গলে । ডেকে ডেকে যেন সে 
এই কথাটাই ঘোষণা করে চলেছে-*" 


খামার বাঁড়তে পেশছে জানা গেল। সদানন্দবাব এখনও 
আসেন 'নি। 

_-সেকি! তাহলে ? 

-আর আসবেন বলে মনে হয় না। সময় পোরয়ে গেছে। 

মুরলণ 'বিড় 'িড় করে বলল । সে একবার লোকও পাঠিয়েছিল. 
খেয়াঘাটে হারানবাবূর কাছে । বলতে পারলেন না তিনি কিছু। 
সেও অনেকক্ষণ হয়ে গেল। | 
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পেয়ারা গাছের নীচে ধন্‌কের মতো বেঁকে বসোঁছল মুরলা । 
মেদহণন কুচকুচে কালো শরণরটা বেশকয়ে একটুকরো ছোট্ট আয়নায় 
পরম 'নাশ্চম্ত মনে দাঁড় কামাচ্ছিল। হাতে ধরা একফাল ভাঙা 
রেড । তাই 'দিয়েই হাতের আন্দাজে সুন্দর মসৃশ করে দাঁড় চাঁছে: 
সে। আয়নাটা উপলক্ষ মাত্র । 

তাদের আসতে দেখেই চটপট উঠে দাঁড়াল । বষগ্ন মুখে মাথায় 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে দেবযানীকে । 

ঘর থেকে তাড়াতাঁড় খানা টূল এনে রাখল সামনে । 

অনহপম বলল, মাল্পদা কবে আসবেন তাহলে ভদ্রলোক 2 খবর 
টবর 'দয়ে শেষে এইরকম-_ 

--কবে আসেন এখন"*' 

কথাটা শেষ হয় না । এটাই মুরলীীর [বিশেষত্ব । আধখানা 
কথা দুখেই থেকে যায় । বঝে নিতে হবে বাঁকটা অনুমানে। 
অর্থাং এখন পুরোপুরি অনিশ্চিত সদানন্দবাবর আসা । 

_-যাঃ বাব্বা! বেশ লোক তো! মাছিমিছি এরকম হয়রান 
করে মানুষকে । 

খুব হতাশ ভাঙ্গ করে তার দিকে তাকায় অনুপম । কিন্তু 
গলার স্বরে স্বান্তর ভাবটা লূকোতে পারল না। 

- দেখলে 'ঝানাঁদ, লোকটার কাণ্ডটা ? 

দেবযানীরও যেন হঠাৎ হালকা লাগে মনটা । জানে এতে কিছুই 
এসে যায় না। তবুও । 

বলল, একটা বিপদাটপদও তো হতে পারে । হয়তো বা কোথাও 
আটকে পড়েছেন । 

-_হ্যাঁ, হতেও পারে । আর দুদিন দের হলেই বা আমাদের 
এমন কী, বল ? 

--একেবারে না এলেই বা কী? দেবযানন মৃদ্‌ হাসে অনুপের 
নশ্চিত ভঙ্গিটা দেখে । 

_যা বলেছ । হাঁসভরা মূখে সঙ্গে সঙ্গেই সায় দিল সে। 


নিশ্চিন্ত মনে এবার নেশার মতো ঘুরতে থাকে দুজনে । ফে 
[দকে দুচোখ যায়। শীতের নরম রোদের মধ্যে টই টই করে ষেন 
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"চষে বেড়ায় বাগানটা ৷ 

দেবযানী আজ আর একটহও বসবে না । শুধুই ঘুরবে । এই 
বনভূমি ষেন অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে । নিঃশব্দে কিছু 
বলতেও চায় তাকে বারবার । হয়তো ধরতে পারে না ঠিকমতো । 

আম বাগানটা ছাড়িয়েই চোখে পড়ে সামনের মাঠটা ফুলে ভরা । 

ওয়ার মধ্যে দোল খেয়ে চলেছে কুচি কুচি অত্র সাদা আর 

বেগুনি ফুল। এঁদকে মটরশঁটন চাষ হয়েছে এবার । চোখ 
জুড়োনো দৃশ্য একটা । পর্যন্ত ফলশে ঘন সবুজ হয়ে ফুলে উঠেছে 
ক্ষেতটা ৷ রঙিন প্রঞ্জাপতির দল ঘরছে ওপরে ঝাঁক বেধে । অসংখ্য 
ছোট ছোট পাঁখ তারও ওপর দিয়ে আনন্দে উল্লাসে হটোপাঁটি 
খেয়ে বেড়াচ্ছে । এঁদকে পর পর দুটো পালতে মাদার । আগুন 
ভরা ফুলের ঝাড় নিয়ে দাঁড়য়ে-"* 

সুমন বলত, পারিজাত! এরাই নন্দনের পারিজাত । দেখে 
'নাও- এই তোমার বাগানেই ফোটে ! 

এখন তারাই ভরে উঠেছে টকটকে লাল ফুলের শিখায় । মাথা 
দোলাচ্ছে চোখের সামনে । দেখতে দেখতে চোখে ধাঁধা লাগে 

অনুপম কোথায় হেটে যাচ্ছে দূরে ! প্যান্টের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে পা টিপে টিপে হটিছে। পাঁখ দেখেছে হয়তো নতুন কোনও 
'জাতের । সুমনের পৃলওভার পরা অনুপম । শরশরের রেখাটা 
হঠাৎ যেন কেমন লাগে! তারই মতো এগিয়ে যাচ্ছে একটু একট 
করে আকাশের গায়ে । মাথা উচু করে, বুক ফুলিয়ে-"" 

ঝাপসা চোখ দুটো অন্যাঁদকে ধফাঁরয়ে নেয় দেবযানী । ভার 
'দীঘণনম্বাস বোঁরয়ে আসে একটা । 

ভাবে সুমনের আত্মা যাঁদ কোথাও থেকে থাকে, তা এখানেই । 
পায়ের কাছে লেজ তুলে, 1টারক্‌ টারক্‌ ডাকতে ডাকতে এগিয়ে 
আসছে যে পাখিটা, ভার মধ্যেও ৷ হয়তো এমাঁন করেই তাকে বলছে, 
গছ দেবী, ছিঃ! এত দুঃখ কেন তোমার 2 এমন চাপা দুখ ! 

দেবযানী মনে মনে উত্তর দেয়, এটা ছাড়া আম কী করে থাকব 
“সমন ?ঃ আর কী আছে আমার 2 এই তো সম্বল এখন । শুধু 
-বুক ভরা দুঃখের ভার । আমার একার দুঃখ শুধু ! 
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দু$খ না ভয়? এভাবে কি বাঁচা যায় দেবী 2 বেচে থেকেই: 

কী বলতে চাও তুমি সুমন -. 

সারা শরীর যেন দুলতে থাকে দেবযানীর । বুকের মধ্যে, 
হাজারটা খিশঝ পোকার ডাক এক সঙ্গে । ঘন রোদ্দুর ভরা জাঁমটা 
কুয়াশার জট পাকিয়ে যেন ঠেলে উঠছে মাথা উচু করে। বিন্দু 
বন্দু অদ্ভুত আলোর কণা । যেন এক অলে'কক দৃশ্য! স্বপর 
মতো । তার মধ্যে মন্দের মুখ । একবার ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
যাচ্ছে ঝাপসা হয়ে !""" 


--ঝানাঁদ, ঝানাদ-ই-_ | 

অনুপম কখন ফিরে এসেছে হঠাৎ। ডাকছে তার পাশে 
দাঁড়য়েই। 

চমক ভেঙ্গে দেবী ফিরে তাকাল । 

রোদ ঝলসানো মুখে সে হাসছে । দু হাত ভর্তি মটরশশ্রট | 
সোয়েটারের নীচে প্যান্টের পকেট দুটোও কড়াইশশ্রটতে ফূলে 
উঠেছে । পাগল ছেলে! 

হাঁসমূখে এক মুঠো বাঁড়য়ে ধরল তার দিকে, নাও, ঝানাদ। 
খেয়ে দেখ, খুব 'মান্ট | 

দেবযানীও মৃদু হেসে হাত পেতে দেয় । 

_ এখানে বসেই খেতে সবচেয়ে ভাল লাগে এগুলো । ক্ষেতের 
মধ্যে বসে ছ'ড়বে আর খাবে । তর টেস্টই আলাদা । 

_ এতক্ষণ খাচ্ছিলে বুঝি 2 

-খাব না 2 সদানন্দবাবু এসে কবজা করার আগে ষতটা পারি 
খেয়ে নি আমরা । তুলেও নিয়ে যাব যাবার সময়, কি বলো ? 

মজা করে হাসল অনুপম । 

হাতভার্ত কচি কড়াইশএটগুলোর টাটকা গন্ধ নিতে নিতে 
দেবযানীও হাসল সঙ্গে। বলল, বেশ তো, 'নয়ে ষেও তোমার 
পছন্দের জানস। 

সামনেই একদল সবুজ পাখি উড়ছে ঘুরে ঘুরে । সুন্দর দেখতে 
পাঁখগুলো | | 
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অনুপম সোঁদকে দৌঁখয়ে বলল, ওদেরও খুব আনন্দ হচ্ছে 
ক্ষেতটা পেয়ে | প্রচুর পোকার আমদানি হয়েছে চারাদকে । পোকা, 
.ফাঁড়ং, মথ--* 

-_ওগ্2লোর নাম কী অনপ ? দেবযানশ বলল । 

_ ওদের বলে বশিপাতি। বী-ইটার। মটর খেতের পোকা, 
-ফাঁড়ং সব ধরে ধরে খাচ্ছে । 

_ইস, ! 

-_ইস্‌কী? এটাই তো ওদের খাদ্য । আমরা খাই নাঃ 
অনুপম হাসল । 

দেবযানণ উত্তর দেয় না'। দাঁতে কেটে মটরদানা ছাড়াতে ছাড়াতে 
একমনে দেখতে থাকে পাখগুলোকে । রোদ্দুরের মধ্যে সবুজ 
বাঁশপাতার মতোই ঝালিক কেটে উড়ছে । ডাকছে ঘন ঘন । লেজের 
দিকে যেন সরু একটা ছঠচ ফোটানো । আকাশ থেকে ঝাঁপ কেটে 
নেমে আসছে সামনে | 

_ তোমার ঘরের ?দকটাও খুব পাঁখ এসেছে। প্রচুর বেনে 
বউ দেখতে পাবে । আমগাছে বউল এসেছে না? দেবযানী 
.কটেজের কাছেই যে বড় গাছটা । পোকার লোভে আর মধ খেতে 
প্রচুর পাখিদের ভিড় এখন । যাবে দেখতে ? 

“দেবযানী ক'টজ' । সেই ছাবর মতো বাড়িটা! এখন প্রায় 
পোড়ো বাঁড়র চেহারা । বন্ধই হয়ে আছে অনেকাঁদন । অনহপম 
এখনও বলে তোমার ঘর । অথচ সে কভার্দন আসে নি! কাছে 
গিয়ে আজ একবার দেখতে ইচ্ছে হয় খুব ৷ সেই মাতাল জ্যোৎস্না 
রাত! তার প্মৃতি নিয়ে বাড়িটা এখনও কেমন দাঁড়য়ে আছে! 

বলল, চলো যাই, অনুপ । 


কয়েক পা এগোতেই গোয়ালঘর থেকে গরুর ডাক । 

দয়া ডাকছে, হাম্বা । হাম্বা-মা-আ-। 

করুণ ডাকটা শুনে যেন মায়া হয় । কাঁপা কাঁপা গলায় ডেকেই 
চলেছে দয়া । তাকে দেখে কি ? 

কাজলের মেয়ে দয়া । ভাল জাতের হরিয়ানার গোর; । কোথা 
. থেকে যেন পছন্দ করে কিনে নিয়ে এসৌছল সমন্ত্র । চোখের নীচে 
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-গ্রা় কালচে ছাপ দেখে দেবীই নাম রেখোছল কাজল । বোঁশাদন 
বাঁচে নি কাজল । তার মেয়ে দয়াও রোগজীর্শ শরীরটা নিয়ে 
এখন ধ'কছে। 

মায়ের রোগটা ওকেও ধরেছে । হয়তো দয়ারও আর বোঁশ 
দন নেই । 

একদু্টিতে তাদের দেখছে দয়া । আর করুণ স্বরে ডাকছে । 
একবার যেতেই হয় কাছে। 

কাছে গিয়ে দেবযানী একটু আদর করে দয়াকে। থলথলে 
গলায় আস্তে আস্তে হাত বলয়ে দেয় । 

গলাটা আরও লম্বা করে বাঁড়য়ে দিল দয়া । ডাগর চোখ দুটো 
ছলছলে । দু ফোঁটা জলও গাঁড়য়ে পড়ল যেন । 

দেবযানী মুখটা ধরে বিড়বিড় করে ডাকল, দয়া । দয়া--কী 
হয়েছে 2 

গোরংটা ফোঁস করে নিঃ*বাস ফেলল । ছলছলে চোখে সেই এক 
বোবা দান্ট মেলে দেখতে থাকে দেবযানণীকে | 


খ্‌ব চাপা স্বরে প্রায় ফিস ফিস করে তাকে ডাকছে অনুপম । 

_ঝানাঁদ, ঝানাদ। একবার এসো এঁদকে, খুব তাড়াতাঁড় । 

দেবযানণ ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে যায় । 

একটা ঝোপের আড়ালে উক মেরে চুপি চুপি কি দেখছে 
অনুপ কাছে যেতেই তার হাত ধরে বাঁসয়ে দেয়, একদম 
নড়বে না। 

_কেন ? 

_চুপ। ব্রেইন ফিবার । বলে সেও বসে পড়ল । 

_-সেটা আবার ক? দেবযানীও িস ফিস করে বলে। 
'ছেলেমানুষী উত্তেজনাটা অন:পের, তাকেও পেয়ে বসেছে যেন । 

অনুপ একমনে ঝোপের মধ্যে দেখতে দেখতে বলল, পাখি । 
ভশ্ষণ লাজুক ওরা । মানুষ দেখলেই পালায় । কখনও সামনে 
আসতে চায় না। ভোর রেয়ার বার্ড। এখান থেকেই দেখো 
তুঁম-_। 


দেবযানী অনড় ৷ অনুপমের পিঠ চওড়া দেয়ালের মতো আড়াল 
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করে আছে তাকে । হাতটা ওপরে তোলা । 

নিঃ*বাসের সঙ্গে সবুজ পৃলওভারটা দুলছে । তাকে আটকাতে, 
অনুপ প্রায় মুখের ওপর চেপে ধরেছে হাতটা । না, সেই গন্ধটা 
আর নেই। তার বদলে এক তাজা উষ্ণ আর বন্য গন্ধের ঝলক ।. 
কেমন অন্যরকম লাগে--* 

দেবযানী কিছুতেই সেই ঘ্রাণ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে 
পারছে না। এখনও শন্ত করে হাতটা চেপেই আছে অনুপম । আর 
গোপন কথা বলার মতো কানের কাছে ফিণ্‌ ফিস করে বলে চলেছে, 
আসলে এরা হুল সেই শিউ কাঁহা। তুমি শোন নি এদের ডাক ? 
একেবারে মাতাল হয়ে ডাকে । 

_ হ্যা হ্যাঁ, শুনেছি । 

-চোখ গেলও বলে এদের । মনে মনে বলছে, চোওখ. 
গেল ?। 

_-ও। 

- ইংরেজরা আবার এটা শোনে, 'ব্রেইন 'ফিবার !' নামটা জানলে, 
তোমারও মনে হবে । 

- কেন £ 

_তাই হয় । যে নামটা তোমার মনে আছে, সেটাই শুনবে । 
যেমন মারাঠিরা একে বলে 'পাওস আলা" । মানে বৃষ্টি আসছে। 

_বাঃ ভারি অদ্ভূত তো । 

- অদ্ভূত না অন্ভূত। আরও অনেক নাম আছে এর। এত 
সুন্দর সুর শোনায় বলে, নামের কোনও অন্ত নেই । 

_-তুমি সব নামগুলো জান ? 

_মোটামুটি। আসলে বাডওয়াচাররা একে বলে ইক্কুকু। 
কোগিকলেরই একটা জাত এরা । কিন্তু রঙটা দেখ, কেমন ছাইছাই 
আর বাদামি । 

-তাই ? 

_ হ্যাঁ এইবার, এইবার মুখ ফেরাচ্ছে''"চোখটার 'দিকে দেখ 
একবার, কেমন মাতাল আর উড়ো উড়ো ভাব.**আসলে কিন্তু খুব 
চালাক । শিকার ধরতেও তেমান ওযস্তাদ-"" 

গন্ধটা ক্লমশ আরও তীব্র এবার । দেবযানী কিছুই দেখে না ॥ 


১০০ 


আছনম্ের মতো শুধ্‌ উচ্চারণ করে, ও." 
__লোকে ভাবে পিউ কাঁহা বুঝি খুব প্রোমক পাখি । এমন 
সুন্দর ডাকে! আসলে তো খদদে খুদে বাজপাখি সব। সেই 
জন্যেই তো আসল নাম, হক্‌ কুকু । চণ্ুটা লক্ষ করেছ, ঠিক বাজ- 
পাখির মতোই বাঁকানো '"*তুমি দেখতে পাচ্ছ তো ঠিক, ঝিনিদি। 
মুখ না ফাঁরয়েই প্রশ্ন করল অনুপ । 
ফিরলে দেখত, দেবষানীর চোখে মুখে এক অন্যরকম ষন্দ্রণর 
ছবি। যেন নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করছে বসে । আর কোনও 
ধদকে দৃষ্টি নেই তার । দেখতে চেম্টাও করে না কিছ 
তবুও হঠাৎ বলে উঠল, কই কোথায় 2 
-আরে আরে! উত্তোজত অনুপ তাকে একটানে আবার 
বাঁসয়ে দেয় পাশে, উচছ কেন ? পালিয়ে যাবে যে। আমার সঙ্গে 
দেখ, ওই যে, ওই ওপরে ডানাঁদকের লম্বা ডালটার দিকে সোজা 
তাকাও- ঢেউ খেলানো জায়গাটায়, দেখতে পেয়েছ ? 
উত্তোজত অনুপম আরও সরে আসে কাছে । 
অগত্যা বাধ্য মেয়ের মতো তার হাতটা অনুসরণ করে তাকায় 
দেবযানী । ঝলকে ঝলকে আগুন নিঃ*বাসের ছোঁয়া । তার মধ্যেই 
হঠাৎ দেখতে পেল ছোট্ট পাখিটাকে । পাতার সঙ্গে মিশে আড়ালে 
বসে আছে । তার মতোই যেন কাঁপছে সেখানে তিরাঁতর করে। 
লেজটা নড়ছে, মুখটা পাশে ফেরানো- আবছা রঙ." 
উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে উঠল, হ্যাঁ, এইবার দেখতে পেয়োছ। 
ওই তো-_ 
বলেই হাত তুলল দেবযানী । আর সঙ্গে সঙ্গেই উড়ে পালাল 
পাঁখটা । 
_যাঃ গেল । দিলে তো উীঁড়ুয়ে তুমি ? 
_-বারে! আম ওড়ালাম 2 
-তবেকে 2 
ও তো নিজেই উড়ল। 
--তুমি ঝট্‌ করে হাত দেখাতে গেলে কেন? নাহ! আর 
“পাওয়া যাবে না ওকে। 
হতাশায় মুষড়ে পড়ে অনুপম । একটু রেগেও গেল ষেন। 
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দেবযানীর হাঁস পায় মুখটা দেখে। 

বলল, বাঃ তুঁমই তো বলাছলে একটু আগে, ভীষণ লাজুক 
ওরা । মানুষ দেখলেই নাক পালায়, তবে ? 

অনুপ উত্তর দেয় না। ম.খটা সেই গম্ভীর । 

মৃদ্‌ হেসে ওর পিঠে হাত রাখে দেবযানশ, ঠিক আছে। আর 
হবেনা । আমি নড়বই না, কথাও বলব না। চলো এবার ওপাশে 
গিয়ে দোখ । ওখানেও অনেক স:ন্দর সুন্দর পাঁখ আসে, সেবারে 
দেখোছলাম__ 

অনুপম কোনও খেয়াল করে না তার কথার ৷ উঠে দাঁড়য়ে এক 
মনে লক্ষ করতে শুরু করেছে, কোথায় গেল সেই পাঁখটা । দেবদার্‌ 
জঙ্গলের দিকেই নজর বিশেষ করে। 

দেবযানী কটেজের কথা ভুলে গিয়ে এখন ছেলে মানুষের মতো 
পাখিটার 'পিছনেই ধাওয়া করতে থাকে । 


দেবী একা একাই সেখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
হাওয়া উঠেছে। প্রথম বসন্তের হাওয়া । সুন্দর শব্দের গুঞ্জন 
বাজে চারাদকে । মৌমাছির দল এনে পড়েছে আমবাগানে । কচি 
রউল ফোটা গাছের ম-ম করা গন্ধ । কতদূর থেকে এই ঘ্রাণ তাকে 
এসে স্পর্শ করে যেন! অভিভূত হয়ে পড়ে সে। হাত পা 
অসাড়। 

তব অন্যমনস্ক একা দেবযানী ধীরে ধারে পা বাড়াল সেই 
কটেজের দিকেই । 
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সীমানা ঘেরা বাংলো বাঁড়টার চারাদকে এখন আগাছার জঙ্গল । 
বনো লতার ঝাড় চালের ওপরই লতিয়ে উঠেছে । জানলার পাশে 
ধন্ধদল লতা । হাওয়ার সঙ্গে দোল খেয়ে চলেছে ব্‌নো ধঠ*ধুলের 
সারি। কেউ নজর করে না হয়তো এখন । বনভূমি দুহাত বাড়িয়ে 
তার নিজের মতো করে সাঁজয়ে নিচ্ছে বাঁড়টাকে। একাঁদন 
প্দরোটাই হয়তো নিয়ে নেবে । | 
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দেবযানণ হাওয়ার মধ্যে দাড়য়ে গভশর নিশ্বাস নেয় বারবার । 
দেখে চারাঁদকে চোখ ঘ্াারয়ে ঘুঁরয়ে । বুলব্যীল উড়ে গেল এক 
ঝাঁক কলরব করতে করতে । একটা টিয়া মুখ ঘষছে তার হলুদ 
পায়ে। 

মান্ত কটা বছর, তার মধ্যেই এমান করে হারিয়ে গেল সব! 
ভাবতে পারে না দেবযানী ৷ ঘরের পিছনেই একটা ঘুঘু ডাকছে 
কোথায় । একটানা বিষন্ন গলা । নিস্তব্ধ এই পাঁরবেশে সূরটা যেন 
তার বুকের মধ্যেই গুমরে গ্মরে উঠছে । গ্রু-প্রঃন গ্রহ! 

সেই সব দিনগুলো, রাতগুলো আর নেই! গ্রুগ্র-গ্রু! 

অথচ মনের মধ্যে ছবিগুলো যে জ্বলজরল করে এখনও । রাঁস্তরে 
'স্বপুর মধ্যে ধরা দেয় । আজও চারদিক থেকে ঘিরে আছে তাকে। 
কেউ ছাড়িয়ে নিতে পারবে না তার হাত। 

গ্র-গ্রু প্র! আবার একটা ভার নঃ*বাস পড়ে দেবর! 

দেবযানী কটেজ । অনুপমের সংল্দর করে লেখা সেই ফলকটা 
আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে ! নীল হলুদ রঙটা জঙলে গিয়ে বিব্ণ। 
এইবার খসেই পড়বে একাঁদন । 'সিশড়র ওপর সেই সাজানো টব- 
গুলো আর নেই । সব মিলিয়ে কেমন থমথমে আর বিমষ চেহারা । 
গ্র-গ্র- গ্রু- ! 

পায়ে পায়ে আরও একটু এগিয়ে আসে দেবযানশ । অনৃপমের 
জন্যে অপেক্ষা করে খানিক । এখনও তার দেখা নেই । কোথায় 
চলে গেল, কে জানে । 


তার সামনে মুখোমুখি নির্জন বাড়িটা । চুপচাপ স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়য়ে। দরজা জানলাগুলো খুব শন্তভাবে এটে বন্ধ করা। 
গুহস্বামণ ঘর ছেড়ে চলে গেছে যেন বহাঁদন ! বাতাস বয়ে চলেছে 
প্রাঙ্গণে শন্শন শব্দ করে । ফুল শিরীষ এখানে নেই। কুল্দ 
কামিনীর ঝাড় আছে। মাথা দোলাচ্ছে তাদের ফুলের ঝালর। 
'কিন্তু কেউ প্রশ্ব করে না, এসেছে কি 2 সেকিআসে ? 

প্রশ্নটা যেন নিজের বকের মধ্যেই গুনগুন করে দেবযানপর । 

অথচ বাইরে বিস্তৃত দিশাল বনভূঁমর কোনও খেয়ালই নেই 
এদিকে ৷ ক্ষদূদ্র এই পাঁরসরটুকুর দিকে । ফল ফুল নিয়ে চারাঁদক 
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থেকে দাপিয়ে উঠছে সে তার বন্য চেহারায় । অন:পের লাগানো 
সেই ছোট ছোট বুন্দ গাছগুলো এখন রীতিমতো তেজণী আর 
ঝাঁকড়া। ফিলামল করে কাঁপছে অজস্র ফুলের সাজ 'নয়ে আকাশে ৷ 
মাঁটিতেও ছাঁড়য়ে দিয়েছে অজন্্র। সঙ্গে সদ্য গাঁজয়ে ওঠা লকলকে 
আগাছার জঙ্গলগুলো । তারাও মাথা দুলিয়ে নাচছে সমানে হা-হা 
হাওয়ায় । কোমর দুলিয়ে নুয়ে পড়ল নবীন দেবদার্‌ । দেবযাননকে 
হঠাৎ দেখেই যেন অভ্যর্থনা করছে তারা সবাই মিলে । 

পিছনে আমগাছটার দিকেও নজর করে দেবযানী । অজস্র 
বউল-মূকুলে ছেয়ে গেছে গাছের মাথা । কাঁচ কচি সবুজ ফুলের 
টোপর। নেশার মতো টানে যেন দশটা । বাঁক বেধে মৌমাছি 
উড়ছে । তাদের গুন গুন-ঝিনাঝন ! কিছুীক দেখতে পায় সে £ 
ওই বনস্পাঁতির আড়ালে, পাতার মধ্যে, কোনও অস্পম্ট মুখের ছাঁব £ 
যে স্থির দৃণ্টিতে তাকেও লক্ষ করে চলেছে এই ম্হূর্তে! বুকের; 
মধ্যে ছম্‌ছম্‌ করে ওঠে দেবীর । সেকি আসে! 

নাহ্‌! ছবিটা ফুটেও যেন ফটল না। রেখাগুলো মিলিয়ে 
গেল আড়ালে । 

আবার দমকা হাওয়া বইল। িরঝির শব্দের মধ্যে মৌমাছিরা 
উড়ে য়ায় দোল খেয়ে । ডালপালা দুলিয়ে নেচে উঠল গাছটা । 
জানলার ওপর ফুল ফোটা ধঃধুল লতার হুটোপাঁটি। এক ঝাঁক 
বনাটয়া উড়ে এল চারাঁদকে সাড়া ফেলে । 

দেবযানী অবাক! কাঁ হয়ে গেল যেন হঠাৎ এই মহরতে! 
এক অদ্ভূত উল্লাসে ডাক ছেড়ে উঠল জঙ্গলটা । কোথাও কোনও 
দুঃখের লেশমান্র নেই । তাদের মধুযামিনীর নির্জন বাড়িটা ঘিরেই 
ফুল, পাখি, পতঙ্গদের এখন জমজমাট বসন্ত উৎসব। 

গেটটা সাঁরয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে এসে দাঁড়াল সে। 


পাখিটাকে আর পাওয়া গেল না। অনেক খঃজল ৷ 
বাগানের মধ্যে ঢুকেও কোনও হদিশ করতে পারল না অনুপম | 
অবশেষে চুপচাপ দেবযানশর পাশে এসেই দাঁড়িয়ে পড়ে । 
_ মুখটা গন্ভবর । মাথা না'ময়ে নিজের মনে কী ভাবছে। 
' দেবযানণ একট তাকিয়ে বলল, কী হল, অনুপ । 
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-কছু না। 

--কতদ্‌র চলে 'গিয়োছিলে 

- এই তো কাছেই । 

-আমার ওপরে রাগ ? দেবযানী ভূর: বাঁকাল। 

-_যাঃ, কী বলছ তুঁম ! রাগ কেন হবে 2 

--কী জান, হতেও তো পারে । দেবযানী এক কাতর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে । 

_ কক্ষনো না। হতেই পারে না। তরল প্রীতবাদ করে ওঠে 
এবার । 

দেবযানী উপভোগ করে ভাঁঙ্গটা ৷ 

পরে বলল, চলো একবার বাঁড়র ভিতরটা দেঁখ। ঘরগুলো 
এমন বন্ধ করে রেখেছ কেন তোমরা ? বাইরে এমন সুন্দর হাওয়া । 
খুলে দাও না সব, হাওয়া খেলুক। 

দেবযানী পা বাড়াতেই এবার বাধা দেয় অনুপম, না, "ঝাঁনাঁদ 
না, যেয়ো না এখন-_ 

-_কেন বল তো? গেলে কী হয়েছে ? 

-ময়ল জমে আছে । সাপকোপ কত কী থাকতে পারে। 
-কতাঁদন ধরে বন্ধ, কী দরকার ? 

_জান না কী দরকার । তবুও একবার যেতে হবে। দূর 
'থেকেই দেখব আম । তুমি চলো । 

কোনও বাধাই মানল না দেবযানী । তাকে নিয়েই এঁগয়ে 
চলল । একবার নজের চোখে দেখবে তাদের ঘরটা । তার 
আসবাব পত্তর। স্মাতাঁচহ্ন ভরা টুকিটাক। হয়তো এই 
শৈষবার ! 


_প্রজ, দরজাটা একট্ু খুলে দাও অনুপ। ভীষণ শন্ত 
লাগছে এটা । 

দেবযানশকে সামলানো গেল না। অগত্যা ঞগয়ে' আসে 
অনুপ ॥ মরচে পড়া 'ছিটাকাঁনটা ধরে টানাটানি করে খুলে ফেলল 
দরজাটা অবশেষে । 

অদ্ভুত একটা শব্দ উল বন্ধ দরজা খোলার । ভ্যাপসা গুমোট 
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গন্ধ । ভিতরে অন্ধকার। একটু একটু করে পাতলা হয়ে আসছে । 

দেবযানী কোনও কথা বলে না। ফ্যালফেলে দৃষ্টিতে উন্মুখ 
হয়ে তাকিয়ে সেই অন্ধকারের দিকে । 

_দেখছ, ভেতরের অবস্থাটা! কোথায় পা দেবে এর মধ্যে, 
বলো ? 

দেবযানশ নিরূত্তর । একমনে দেখেই চলেছে মগ্ন দৃষ্টিতে--" 

এই সেই ঘর ! সকাল হলেই জাননায় এসে পাখি ডাকত । 
ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙাত তার । কথা বলত অদ্ভুত ভাষায় । এখন 
সেখানে আলো নেই। চারিদিকে ডাঁই হয়ে নোংরা আবর্জনার 
স্তুপ । খাটের ওপর পুরদ ধুলো ময়লার আশ্তরণ। সব কিছুই 
ঢাকা পড়ে আছে তার তলায় । এমাঁনই থাকবে বরাবর ৷ সদানন্দ- 
বাবুরা যখন ভেঙে গঠড়য়ে মাটিতে ?মশিয়ে দেবে বাঁড়টা ! তখনও 
কোথাও ঠিক থেকে যাবে। বাগানভরা এই উল্লাস আর. 
হাওয়ার মধ্যে । 

খাটের নীচে অন্ধকারে সুমন্তর সেই ভার গামবূট ৷ পাঁরজ্কার 
ফুটে উঠছে । অনেকাঁদন আর ব্যবহার হয়নি । দেয়ালে পর পর 
দুটো তালপাতার রঙিন সান হ্যাট। তার আর সুমন্র । ছবি 
তুলেছিল তার একটা, এই হ্যাট মাথায় । খাটের তলায় আরও একটা 
বাতিল সোলার ট্রপ সুমন্ত্রর। একগাদা যত্রপাতি, কোদাল, 
শাবলের সঙ্গে পড়ে আছে" 

দেখতে দেখতে যেন ঝিমাঁঝম করে আসে মাথাটা । অন্ধকারের 
জমাট বাঁধা একটা ঘোর চোখের সামনে । দুলছে । তার মধ্যে 
আবার সেই মুখের আদলটা যেন! দেখছে এক দান্টতৈ তকে । 
নাহ্‌ অসম্ভব ! 

চোখ 'ফাঁরয়ে নিল দেবযানন। 

বাইরে তখন এক অন্য ছবি । উৎসব লেগেছে যেন। প্রথম, 
বসন্তের দমকা হাওয়া বনভূদমতে । পাঁখদের ডাকে এক গমগমে, 
উল্লাস । কোথাও কোনও অন্ধকারের চিহ্ন নেই । শোকেরও নয় । 
সামনেই সেই গাছটা । ঠিক চিনতে পারে । বড় হয়ে গেছে অনেক, 
তবু চেনা যায়! 

ওর পাশেই তাদের সেই আশ্চর্য রাত কেটোছিল সোঁদন ! কোনও, 


৬১০৬ 


ভুল নেই। ডালপালা ছাঁড়য়ে গাছটা দুলছে হাত বাঁড়য়ে। সাদা 
থোকা থোকা ফুলগুলো মাথা নাড়ছে । তাকিয়ে থাকলে নেশা ধরে 
যায় । কেউ যেন ডাকছে তাকে...এসো দেবযান-*এসো দেবী"*" 
এখানে এসো'*চলে এসো কাছে** 


অনুপ কোথা থেকে ডাল পাতা শুদ্ধ একটা সাদা গোলাপ তুলে 
[নিয়ে এল । সবুজ পাতার মধ্যে টাটকা তাজা একটা ফুল। 

বলল, এই নাও 'ঝানাদ। এটা তোমার । 

_ কোথায় পেলে হঠাৎ ? 

- কলম বেধে ফুঁটিয়েছি, টবের মধ্যে । 

-_ বাহ, বেশ সন্দর তো! তোমার হাতে যাদু আছে 
অনুপম । 

এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দেবী । এই ফুলটাকেও 
কেমন অন্যরকম মনে হয় । 

বলল, তুমি এটাকে 'ছি'ড়লে কেন অনুপ? গাছেই তো 
ভাল ছিল। 

--কার জন্যে থাকবে ? 

- গাছের নিজের জন্যে । ম্বান হাঁসি দেবযানীর মুখে । 

-মোটেই না। সদানন্দবাবূর দল এসে 'ছিপড়বে তাহলে । 
তার চেয়ে এই ভাল । তুমিই মাথায় লাগাও এটা । 

-আমি! 

-কেন নেবে না 2 মুখটা করুণ অনুপমের । 

_বেশ নিলাম । তাহলে সাঁন্ধ ? শ্বেত গোলাপের সন্ধি ? হাসল 
দেবযানণ, পাঁখটাকে ডীঁড়য়ে দলাম বলে আর রাগ নেই তো। 

লজ্জায় মুখ নামিয়ে নেয় অনৃপম | 

আবেশভরে ফুলটার গন্ধ নাকে টানে দেবযানী । আলতো হাত 
বোলায় পাপাঁড়তে ৷ ঘ্রাণ নিয়ে বলে, আহ্‌! খ্যব সুন্দর গন্ধ ! 

অনুপম কেমন বিহল হয়ে তাঁকয়ে থাকে তার দিকে । ' ঘন 
দৃষ্টিতে যেন একটা বিষ্নতার আভা | দুঃখী দুঃখী মুখে বেচারি 
কী বলতে গিয়েও মুখ ফুটে বলতে পারছে না । 

কিছুই বুঝতে পারে না দেবষানশ । কেন এমন চেহারা হঠাৎ? 
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সে কি কোনও আঘাত 'দয়েছে, না জেনে 2 

_কা হল তোমার অনুপ £ অমন মুখ ভার করে আছ কেন £ 
এখনও রাগ যায়নি আমার ওপর £ 

_কিছু না, এমাঁনই ৷ 

- আমার কাছে লুকিও না অনপ। কণ ভাবছ তুমি? বলো 
আমাকে । 

-বেশ। একটা কথা বলব. রাখবে 'ঝানাদ ? 

_-কী আবার বলবে 2 দেবযান। অবাক হয়ে তাকায় । 

_ ব্লছিলাম 'ঝাঁনাদ--.এই বাগানটা নাই বা বাঁষ্ক করলে। 
যেমন আছে থাক না-..তুঁম একবার জোর 'দিয়ে বললেই হবে । 
আমি সদানন্দবাবূকে খবর দিয়ে দেব । তাছাড়া আমাদের-"* 

_-কী বলছ তুমি অবৃপ! আর কি হয় এখন ! 

- আমি কথা দিচ্ছি ঝিনাদ, আম তোমাকে ছেড়ে যাব না। 
আম-*-তোমার হয়েই সব দেখাশোনা করব । তুম শুধু একটু জোর 
য়ে বলো মাসমাকে"'"বাঁঝয়ে বলো এছাড়া আর উপায় নেই। 

কান্নার মতো একটুকরো হাঁস দেবযানীর মুখে । চোখ দুটো 
টলটলে। 
বলল, তাই ি আর হয় অনুপ! পাগল ছেলে! তোমার 
ভবিষ্যৎ আছে না৷ তুমি কত বড় হবে, কত জায়গায় ঘুরবে । তুমি 
কেন আটকা পড়ে থাকবে এই বাগানটা নিয়ে । 

-আমি আর কোথাও যেতে চাই নে ঝিনাঁদ, গেলেও হয়তো 
থাকতে পারব না। এই সাত্য বলছি তোমাকে ছঃয়ে, তুমি বিশ্বাস 
করো । এই বাগান আর খামারটাকেই আরও বড় করে তুলব-_ আরও 
অনেক বড়। সমহদা যেমনটা চেয়েছিল. 

দেবযানীর মুখে যেন কথা সরে না। কী বলবে সে মুখের 
ওপর ছেলেটাকে । তার ছেলেমানুষী আবেগটা তাকেও দুর্বল করে 
ফেলে মূহূর্তে । ভাবে, ভাবতে থাকে অনেক কিছ্‌-_ | 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । অনুপমের দুচোখে গম্ভীর ভাবুক 
দৃম্টি। তাকিয়ে আছে দূরে মাঠের দিকে 

ম্লান হেসে বলল, কিন্তু আমার জন্যে, তুমি এভাবে তোম।র 
ভাবিষ্যৎটা নম্ট করবে অনুপ । 


৯০৮ 


-_ শুধদ তোমার জন্যে নয় ঝানাঁদ । আমার জন্যেও । ভাবো 
না, এটাই ভবিষ্যৎ আমার । 

গলায় আবেগ এসে যায় অনুপমের । চোখ দুটো চকচকে । 
'সামলে নিল নিজেকে । তারপর একটু থেমে আবার বলল, এটাই 
যে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে - এই বাগানের সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকতে, 
এই পাঁরবেশের সঙ্গে ৷ তুমি তো বরাবর জানো সে কথা, 'ঝানাদ-”- 
তাহলে কেন বলছ ? 

অনুপম সেই ভাবুক দৃষ্ট মেলে তাকায় তার দিকে। 
তাকিয়েই থাকে। 

বুকের মধ্যে কাঁপে দেবষানীর । এটা কি সম্ভব? খ্ববই 
অসম্ভব কি? ঠিক জানে না। এই মুহূর্তে ঠিক ভেবে উঠতে 
পারে না। অথচ অনুপম উত্তরটা জানার জন্য উন্মখ হয়ে তাঁকয়ে 
আছে। 

ভয় হয় দেবযানীর । অনুপমের এই ছেলেমানূষণী আবেগটাকে 
প্রশ্রয় দিতে বড় ভয় হয়। এই ভয়টার কথাই কি শুনোছল তখন 
সুমন্দর মুখে । 

সুমন তুমি কী চাও*** ? 


বেলা গাঁড়য়ে গেল পশ্চিমে । সারা দুপুর ধরে জঙ্গলে ঘুরতে 
ঘুরতে ক্লান্ত লাগে এখন ৷ তবুও থামে না। এভাবেই 'দনটা আজ 
কাটয়ে দেবে দেবযানশ। 

বহ্যাদন পর ঘরের বাইরে পা দিয়ে ষেন এক নিভরি ম্যান্তর 
স্বাদ পায় আজ । বনভূমির অবাধ বিস্তার নেশার মতো আকর্ষণ 
করে চলেছে তাকে ৷ সঙ্গে উদ্দীপ্ত অনুপম । সব মালয়ে এক 
অদ্ভুত উত্তেজনা । 

তৃষ্ণায় গলাটা শুকিয়ে কাঠ । হাঁপিয়েও পড়েছে বেশ । তবু 
বিশ্রাম নিতে মন চায় না। যতোদূর পারে সে এমনি নিরুদ্দেশ 
হয়ে ঘুরবে । ঘ্রাথ নেবে অরণ্যের । কথা শুনবে পাঁখদের, গাছ- 
গ্বাছালির ৷ 

প্দকুরপাড়ে এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল অনুপ। সার সারি 
নারকেল গাছ চারদিকে । জলের দিকে হেলে পড়ে ছায়ায় মূখ 
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দেখছে যেন নিজের নিজের । নিটোল সবুজ ডাবের কাঁদিতে ভরা 
গ্রাছগহলো । 
তার ছায়ায় দাঁড়িয়ে সে বলল, ডাব খাবে, ঝানাঁদ । খুব মিষ্টি 
জল কিন্তু এই ডাবগুলোর । 
_বেশ তো। দেবযানী মাথা হেলায়, কিন্তু কে পাড়বে ? 
- দড়াও না। আম ব্যবস্থা করাছি। 


শেষ পর্যন্ত মূরলণীকে ডেকে ব্যবস্থাটা হল । 

সঙ্গে একটা-লোক এনে দাঁড় বেধে এক কাঁদ নামিয়ে আনল 
সে। ধারালো কাটার দয়ে বপঝপ মুখ ছাড়াতেও শুর করে দিল। 

অনুপ বলল, আমাকে দাও মূল্লিদা। অন্যরকম করে কাটতে 
হবে। 

দেবযানী বলল, এতগুলো ডাব কে খাবে ? 

মুরলী হাসি হাঁস মুখে তাকায় অনুপমের দিকে । 

_ হ্যাঁ মূলিদা, গোটা চার পাঁচ রেখে তুমি নিয়ে যাও বাঁকি- 
গুলো । যাও। 

_আজ্ঞে, আমরা ছাঁড়য়ে দিয়ে যাই । 

_ঠিক আছে মুখটা উ"চুতে তুলে ছাঁড়য়ে দিয়ে যাও । আমার 
কাছে ছার আছে । বাকিটা আমি করে নেব। 

-আজ্জে, চারটে রাখ ? 

_ হ্যাঁ তাই রাখ । দারুণ তেস্টা পেয়েছে। 

-_তাই বলে চারটে লাগবে ! কত জল খাবে তুমি অনুপ £ 
দেবযানী বলল । 

--অনেক। অনুপম হাসল । 


মূরলী লোকটার কাঁধে বাঁক ডাবগুলো চাপিয়ে চলে গেল । 
বলে গেল, যাবার সময় দরকার হলে সে আবার ছাড়িয়ে দেবে 
তাদের । 

অনুপম হাসল, ঠিক আছে । আগার তো লাগবেই মুল্লিদা | 
ভালই জানো সেটা । 

এবার 'নারাবাঁল গাছের ছায়ায় বসে দুজনে ডাব ফুটিয়ে খেতে 
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থাকে। 

বেশ বড় বড় সাইজের শীতের ডাব । ঘুরিয়ে ঘারয়ে মুখটা 
গোল করে কেটে একটা দেবযানশকে , দিল । বলল, খেয়ে দেখ 
ঝাঁনাঁদ, কী মিস্টি তোমার গাছের এই ডাবগনলো । 

তৃষ্ণার্ত দেবযানণ বাধ্য মেয়ের মতোই কাঁপা কাঁপা ফসাঁ হাতে, 
ভার ডাবটায় মুখ লাগায় । 

অনুপ ততক্ষণে একসঙ্গে পরপর দুটো খেয়ে ফেলল । পরে 
রূমালে মুখ মুছে বলল, আঃ, দারুণ ! ক 'ঝাঁনাঁদ ভাল নয় ? 

দেবযানশ ডাবে মুখ লাগয়ে খেতে পারে না। অভ্যেস নেই। 
[বররত চোখে তাকায় অনুপের দিকে । বকের ওপর, গলায় জল 
গীঁড়য়ে পড়ছে । কাপড়টা ভিজেই গেল খানক । 

- আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও দৌখ-_ 

ডাবটা হাতে নিয়ে অনুপ এবার ছার ঘুরিয়ে প্রায় গ্রাশের মতো, 
বড় মুখ তোর করে দিল । ধারগ্‌লো চে'ছেও দেয় মসণ করে । 

বলল, এবার একধারে মূখ লাগয়ে চুমুক দাও । আমারই ভুল । 
আসলে তোমার জন্যে একটা স্ট্র আনা উচিত ।ছল। তাই নয়? 

_-না না, দেবযানশ হাসল লাজ.ক ভাঙ্গতে, এই তো সন্দর।. 
বেশ মজা লাগে । 

তারপর বেশ সহজেই মুখ লাগিয়ে তৃপ্ত করে খেতে থাকে । 

_-ফাইন ! দ্যাটস লাইক আ গুড গ্রাললল। আর একটা খাবে 2 

_ ইয়েস । দাও | 

হঠাৎ যেন বেশ মজা পেয়ে যায় দেবযানসঈ । পুকুর পাড়ে নারকেল 
গাছের নীচে জলের ধারে বসে এমন মৃখ লাগিয়ে গাছের ডাব পেড়ে 
খাওয়ার আভজ্ঞতা জীবনে এই প্রথম ॥ উপভোগ করে যেন 
ব্যাপারটা । আর তেমাঁন ভাল লাগে ভেষ্টার মুখে জলটা খেতে । 

অনুপ আর একটা এাঁগয়ে দল সঙ্গে সঙ্গে । কেটে কেটে মুখটা 
আবার তেমন গ্নাশের মতো বড়ো করে দিয়েছে । 

বলল, নাও 'ঝানাদ। এই ধারের দকে মুখ লাগাও, তাহলে 
আর পড়বে না। 

একটু হেসে আবার দুহাতে ধরে চুমুক "দল দেবযানী । 

জলপানের মৃদু শব্দ তেমান । মসৃত কণ্ঠনালশটা 'তিরাতির. 
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করে কাঁপে । সুতোর মতো সর একটা জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে 
গলা বেয়ে। ৬ আসছে ধীরে ধীরে । স্ফীত 
বক্ষ যুগলের মৃদু ওঠা নামা" 

িন্ত না, এবারে আর পারল না দেবযানী । অনেক জল 
ডাবটায়। একসঙ্গে এতখানি জল খাওয়া অসম্ভব । খানিকটা 
খেয়েই তাই ফেলে দিতে গেল ছাড়ে । 

-আরে, আরে ! অনুপম বাপা দিল, ফেলবে কেন, এমন 
সুন্দর জল ? দাও বাকিটা আম শেষ করে 'দাচ্ছ। 

_সে-কি2 এটা কেন খাবে তুম, ছিঃ ছিঃ _। দেবযানগ 
বাধা দেয় । 

ণকন্ত অনুপম শুনল না। হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই 
বাকি জলটা ঢকঢক- করে প্রায় এক নিঃ*বাসে শুষে নেয় । 

পরে মুখ মুছতে মুছতে বলল, মাথা খারাপ, এমন সুন্দর 
মান্ট জল, ফেলতে আছে কখনও ? না পারলে, অনুপ তো তোমার 
পাশেই দাঁড়য়ে-একবার বলবে তো ? 

অদ্ভুত এক অস্বাণ্ত আর লঙ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিল দেবযানী । 
কিছুই অসম্ভব নয় অনুপমের পক্ষে । কিছুই অসম্ভব নয়-.- | 


১২ 


বেলা শেষ হয়ে এল প্রায় । 

বাগানের সীমানা ছাড়িয়ে মেটে রাস্তা ধরে আর একটু এগোলেই 
গঙ্গা । দূর থেকেই খোলা আকাশটা চোখে পড়ে গাছগাছালর 
আড়ালে । ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে সেখানে এসেই দাঁড়য়ে গেল 
দুজনে । 

সামনে প্রসারিত ভরা নদী । ম্লোতের শব্দ কুলকুল করে । 
বিকেলের হাওয়ায় ছোট ছোট ঢেউ ভাঙছে । ছাঁবর মতো ঝাপসা 
গাছপালা ওধারে । দুরে একখানা পাল তোলা নৌকো । তরতর 
করে ভেসে যাচ্ছে ম্লোতের টানে । 

অনুপম তখনও এক নাগাড়ে কথা বলে চলেছে । বাগান খামার 
নিয়ে তার নানারকম জজ্পনা । আরও নতুন নতুন পাঁরকজ্পনা । 
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দেবযানর্ণ কোনও জবাব দেয় না। চুপচাপ শুধু শুনে যাচ্ছিল । 
তার দৃষ্টি তখন বিকেলের নদীর দিকে । কানে জনুলর শব্দ ছল, 
ছল করে বাজে । 

কিন্তু অনুপমও হঠাৎ চুপ হয়ে গেল এবার ৷ সামনেই যেন 
দিগন্ত বিস্তৃত এক থমথমে নীরবতা । তার মধ্যে বেলা শেষের 
সোনালি আলোয় ঝলমল করে বয়ে চলেছে ভরা নদী । অপৃব' 
চোখ ফেরে না যেন । দেবযানীর দেখাদেখি সেও চুপ হয়ে যায় 

হ্‌ হু করা এক উদাস হাওয়ার শব্দ তাদের চারাঁদকে । 

দেবযানীর মনে পড়াছল অন্য আর একটা দিনের কথা । 
সোঁদনও দুজনে এমাঁন এসোছিল গঙ্গার ধারে বেড়াতে । মোটরবাইক. 
থেকে নেমে তারপর তাদের সেই আশ্চর্য ভ্রমশ গঙ্গাবক্ষে । স্‌ 
ডুবে আসাছল তখন | সেই রান্তম সন্ধায় দুখিয়াবাবার জল সমাধি 
তাদের চোখের সামনে ৷ চারাদকে কোলাহল । সমবেত ভজন, 
কীর্তনের সুরে ভরে ওঠা নদী."*কথা বলতে পারাছল একটাও । 
চাপা দুঃখের ভারে টনটন করে মন-** 


তাদের দাঁড়য়ে থাকতে দেখে একজন মাঝ উঠে এল ঘাট থেকে । 
অনুপমের দিকে মৃদ হেসে মাথা নুইয়ে বলল, নৌকো নেবেন 
বাবু? ঘুরিয়ে আনব ভেতরে ? 

অনুপম দেবযানশর দিকে আকাল । এখনও তেমান চুপচাপ । 

বলল, যাবে 'ঝাঁনাঁদ 2 চলো না, একটু ঘরে আসি । ভাল 
লাগবে তোমার । 

দেবষানস মাথা নাড়ল, নাহ্‌! এখানেই তো বেশ লাগছে । 

--ও । তবেথাক। অনুপম যেন হতাশ হল একটু । 

মাঝ দাঁড়:য়ই থাকে সামনে । অপেক্ষা করে, যাঁদ সিদ্ধান্তের 
বদল হয় কোনও । 

স্রোতের সঙ্গে একদল সাদা পা'খ হাঁসের মতো ভেসে চলেছে । 

অনুপমের নজর এখন সোঁদকেই । খুব উৎসুক দ্াা্টিতে লক্ষ 
করছে । ওপরের আকাশে আরও একদল । ডাকতে ডাকতে তারাও 
নেমে এল নদীর জলে । স্রোতের মধ্যে মালার মতো ভাসছে এখন, 
দলটা | 
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দৃশ্যটা দেখতে দেখতে অনদপমের চোখ মূখ যেন বিকাঁমিক করে 
জবলে। সে আর একবার তাকাল দেবযানীর দিকে । কিছু যেন 
বলতে চায় । অথচ ঠিক বলতেও পারছে না । 

দেবধানশ হাসল সামান্য, ঠিক আছে। চলো অনুপ ঘরেই 
'আ'স একট্র। কী বলো? 

__যাবে সাঁত্য ই সঙ্গে সঙ্গেই যেন লাফিয়ে ওঠে অনুপম । 

মাঁঝর কাঁধে হাত লাগিয়ে বলল, চলো মাঁঝ ভাই, আর দোঁর 
নয়। সম্ধের আগে আগেই কিন্তু কিরব আমরা--। 


নেৌঁকোয় উঠে প্রায় ছেলেমানুষের মতো উৎফুল্ল হয়ে ওঠে 
অন:পম। 

বারবার বলে, ভাল লাগছে না তোমার, 'ঝানাদ ? ওপারের" 
দকটা দেখ, কি সূন্দর ! 

দেবযানী মুদু হেসে মাথাটা হেলায়, খুব সুন্দর--। 

অনুপম হঠাৎ মাঝির বাচ্চা ছেলেটাকে বলল, এই তুই সর দাঁড় 
থেকে । আমিই টানব এবার । 

ছেলেটা অবাক হয়ে তাকাল, আপান পারবেন বাব ঃ 
, নিশ্চয়! অনুপম চোখ ঘ্ারয়ে বলে, তুই কীভাবিস 
আমাকে ? দ্যাখ না তাকিয়ে তোর চেয়ে ভাল, না খারাপ পারি-_-। 

দেবযানী হাসমূখে চুপচাপ অনপমের কাণ্ডটা দেখে । ভালও 
লাগে যেন একটু । 

খুব উৎসাহ নিয়ে ছেলেমানুষের মতোই শরীরটা সামনে পিছনে 
দোলাতে দোলাতে দাঁড় টানছে অনুপম । পুলওভারটা গঃটনো 
ওপরে । সবল হাতের িরাগুলো টান টান। বেশ জোর 'দিয়েই 
টানছে ও । তব মুখে একগাল হাঁস । যেন খুব মজা লাগছে । 

হঠাৎ একবার এলোমেলো জল ছিটিয়ে ছেলেটার সঙ্গে রহস্য 
করে খানিক । 

বলল, এই, কেমন হচ্ছে রে ? 

উহঃ । ভাল না। 

--আচ্ছা, এইবার ? দূ হাতে চেপে জল বাঁধয়ে টানে সে। 

- এইবার ঠিক হচ্ছে। 
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--তবে? হা-হা করে খোলা গলায় হাসে অনুপম । 
দেখাদেখি ছেলেটাও হাসে তার সঙ্গে । 

অনুপম বলল, এই তোর নাম কীরে? 

ছেলেটা বলল, অত্ুল। 

_বাহ্‌! অতুল! তার মানে তোর কোনও তুলনা নেই ? 
'সাবাস ! 

ছেলেটা হাসল । বলল, আপনার নাম ? 

__তুই তো বেশ চালু ছেলে আছিস রে! অনুপ রহস্য করে 
চোখ নাচায় । পরে হাসতে হাসতে বলল, আমি অনুপম । আমারও 
তুলনা নেই । আমাদের দজনের একই নাম । বন্ধুও বলতে পারিস 
তোর । বূঝাঁল ? 

ছেলেটা আবার হেসে উঠল । পছন্দ করে যেন অনুপকে বেশ । 

হালে বসা মাঝিও হাসছে মিটামাঁট ওদের দিকে তাকিয়ে । 


প্রায় মাঝ নদীতে পড়েছে নৌকো । জলটা এখানে অনেক শান্ত ৷ 

অনুপম দাঁড়টা হঠাৎ ছেড়ে দিল অতুলকে । 

বলল, নে এবার তৃই টান । আম একটু বসি। 

পাখির একটা নতুন ঝাঁক দেখতে পেয়েছে সে । সামনেই আকাশে 
ঢেউয়ের মতো দোল খেয়ে উঠছে নামছে । 'সিণীসক্‌ শীসক্‌ করা 
এক অদ্ভুত ডাকের শব্দ হাওয়ায় । পাখগুলো হয়তো তাঁর চেনা । 
'দাঁড় ছেড়ে দিয়ে তাই একমনে লক্ষ করে তাদের ৷ 

মাঝ নদীতে এসে দেবযাননও যেন নিষ্পন্দ এখন । কথা বলতে 
চায়। অথচ কোন কথা খঃজে পাচ্ছে না। চারাঁদকে এক ধিরাট 
শূন্যতা ৷ সবাই যেন অর্থহশন তার মধ্যে । কোথা থেকে ঘূশ'র 
মতো হ্‌ হ্‌ হাওয়া । তার চুল এলোমেলো, আঁচলটা উড়তে থাকে । 
বকের জমাট ভারটাও যেন সহসা উড়ে যেতে চায় তার সঙ্গে সঙ্গে । 

নে।কোটা উঠছে, নামছে-"'দপাশে জলের শব্দ, ছলাৎ ছলাৎ-.. 
আকাশে বেলা শেষের মায়াবী সোনা রঙ.*"তার মধ্যে কোথায় কত- 
দূরে ভেসে চলেছে সে'"'বুকের মধ্যে জলের শব্দ'" "টলমল করা এক 
কাঁপন ধরানো অনুভুতি" 
অনুপম হঠাৎ বলে উঠল পাশ থেকে, ঝানাদ একটা গান 


৯৯৬ 


গাইবে 2 গাও না, প্রিজ-_ 

দেবযানী অবাক । চমক ভেঙ্গে ফিরে তাকায় অনৃপমের দিকে ? 
এ কি অদ্ভূত আবদার তার ? 

কিন্তু না, নিতান্তই সরল আর ছেলেমানৃঁষ ভাঙ্গ মুখে । সেই 
ভাবেই তাকিয়ে আছে তার 'দকে | হাওয়ায় ঝাঁকড়া চুলগুলো ভেঙ্গে 
পড়েছে কপালের ওপর । চোখে অবুঝ আবেগভরা দৃষ্টি ! 

হয়তো না জেনেই সে বলেছে । তব মন কেমন করে দেবযানণর । 
এই মূহূর্তে বিমুখ করতেও যেন ইচ্ছে হয় না অনুপমকে । কিন্তু 
কী করে সে গাইবে 2 গলাটা যে বুজে আসছে । 

একট ম্বান হাসি ফোটে মুখে । নিঃশব্দে মাথা নাড়ল দুপাশে ৮ 
পরে বলল, তুমিই গাও না একটা অনুপ, আমি শাীন। অনেকাঁদন 
তোমার গান শুনিনি । 

অনুপম আর কিছ বলে না। দূরের নদীর দিকে দেখতে 
থাকে চুপচাপ । 

পরে সেইভাবেই হঠাৎ গেয়ে উঠল এক সময়-_ 


তোমার খোলা হাওয়া লাগয়ে পালে-এ- 
তোমার খোলা হাওয়া-আ- 


খুব আবেগ ভরে গায় অনুপ । আবেগের টানে কথাগুলো 
যেন তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে । মন উদাস করে দেয় 
দেবযানীর । 

অতুলের চোখ দুটো চকচকে ॥ যেন এক নতুন চোখে দেখছে সে 
বাবুকে | 

অনুপম আকাশে মুখ তুলে গেয়েই চলে £ 


সকাল আমার গেল মিছে, বিকেল যে যায় তার পিছে গো-ও.*, 
রেখো না আর, বে'ধো না আর কুলের কাছাকাছি । 

মাঝির লাগ আছ জাগি সকল রান্রবেলা 

ঢেউগদলো যে আমায় নিয়ে করে কেবল খেলা-আ . 


৬৯৬ 


উদাস বাউল সুরের আবেশে তন্ময় হয়ে মাথা নাড়ে অনুপম । 
চোখ দুটো আধবোজা । গ্রভীর আবেগে আকাশ, বাতাস, আর 
নদীর এই খোলা পাঁরবেশের সঙ্গে যেন অদ্ভূতভাবে মানিয়ে যাচ্ছে 
"গ্রানটা ! 

ছোট অতুলকেও যেন খুব নাড়া দেয় অনুপম । ভাবকের 
মতো সে সব ভুলে বাবুর গানটা শুনছে । দাঁড়টানা বন্ধ রেখেই 
সমানে মাথা দোলাচ্ছে তালে তালে । মেঠো সুরের আমেজ সহজেই 
'হয়তো প্রভাবিত করে তাকে । 

তারপর গানটা শেষ হতেই বলে ওঠে, বাঃ বাব্‌, খুব ভাল। 
উৎফুল্ল হয়ে একবার গুন গুন করে সুরটাও ভাঁজতে চেস্টা করে । 

অনুপম উৎসাহ দেয়, আচ্ছা! তুইও তো গান জানিস 
দেখাঁছ! গা দোখ আমার সঙ্গে । নে, শুরু কর- তোমার খোলা 
হাওয়া-আ" 

সঙ্গে সঙ্গেই গলা 'মালয়ে গেয়ে উঠল অতুল । বেশ গলা! 
অনেকটাই সুর মিলিয়ে শাঁনয়ে গেল। প্রীতিভা আছে ছেলেটার । 

অনুপম ওর পিঠ চাপড়ায় । 

- সাবাস অতুল! সাঁত্য তোর কোনও তুলনা নেই । এতাঁদনে 
অবশেষে একটা শিষ্য জ্‌টল আমার । 

অতুল 'হিহি করে হাসে আনন্দে। আর লঙ্জায়। খুব 
খুশি যেন। 

দেবযাননও না হেসে পারে না। 


ওপারে পেশছতেই সূর্ঘটা আড়ালে চলে গেল ।॥ বঝাঁকড়া বট- 
গ্লাছের মাথায় মাহ বিকেলের আলো । 

বটগ্রাছের নীচেই ঘাটের পাশে নৌকোটা দাঁড় করাল মাঝ । খুব 
চা খাবার ইচ্ছে হচ্ছে অনুপমের । 

নৌকোটা বাঁধতেই বলল, চলো না ঝানাদ। একটু ঘুরে দেখে 
'আসবে এীঁদকটা । ওই সঙ্গে চা-ও খেয়ে নেবে এক কাপ ? 

--না অনুপম । তুঁমই ঘুরে এসো । 

দেবষানশ নামতে চায় না। সে বরং অপেক্ষা করবে এই নদীর 
ওপর । তারপর এখান থেকেই করে যাবে । 


৯১৭ 
অন্র--৮ 


অগত্যা অতুলকেই ধরল অনুপম । 

--কিরে ওস্তাদ, তুই পারাঁব না? ঘাটের ওপর থেকে আমাদের 
জন্যে দূকাপ চা এনে দিতে ? 

- হ্যাঁ বাবু, পারব ৷ পয়সা দেন, আমি নে আসতোছ। এক 
কথায় রাজি অতুল । 

-_ ভাল হওয়া চাই কিন্তু, আর গরম । 

-ইসপিশাল চা আনব ? 

-_না না তুই সাধারণ চা-ই আন ৷ আর সঙ্গে কি পাওয়া যাবে 
এখানে, খাবার মতো ? 

- অনেককিছু পাওয়া যাবে । ঘুগাঁন, ফুর্ীল, চানাচুর, মোয়া, 
আলুর চপ" 

_ ব্যস ব্যস ক্ষ্যামা দে, আর চাই না। তুই বরং আমাদের জনে, 
এক প্যাকেট ভাল বিস্কুট নিয়ে আয় । তাতেই হবে । আর এই নে, 
এই তোর জন্যে, কিছু কিনে খাবি তোরা । 

ঠিক আছে বাব । আম তাহলে যাই? 

হঠাৎ কি ভেবে সে দেবযানশর 'দিকে তাকায় । বোধ হয় তারও, 
অনুমতিটা নেওয়া প্রয়োজন মনো করল । 

' দেবযানগ মৃদু হাসল, হ্যাঁ এসো । সাবধানে নামবে। 

পরুক্ষ*্ইে এক লাফে নীচে নেমে গেল অতুল । উৎসাহে টগবগ 
করছে যেন সে। 

ছেলেটাকে এইভাবে তাদের চা আনতে পাঠানো, ঠিক পছন্দ হয় 
না দেবযানীর । কেমন লাগে যেন ব্যাপারটা । তবু মেনে নিতে 
হয়। অন:প্মকে বিমুখ করতে ইচ্ছে হয় না এই মুহূর্তে । হয়তো 
খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ভোরবেলায় সেই কতদূর থেকে ছুটে 
এসেছে । খিদেও পেয়েছে নিশ্চয় ॥ বেচার! 


দেখতে দেখতেই অতুল ফিরে এল । হাতে কাগজ ঢাকা দুটো 
চায়ের গ্লাস । সঙ্গে তার বয়াঁস একটা বাচ্চা মেয়েকেও জুটিয়ে, 
এনেছে । তার হাতে বিস্কুটের প্যাকেট । গ্রাস দুটো খালি হলে 
মৈয়েটাই নিয়ে যাবে । অত্লকে আর উঠতে হবে না। একেবারে 
আঁটঘাট বাঁধা পাকা কাজ তার। 


১১৮ 


অনুপম আর একবার তাঁরফ করে, সাবাস অতুল! তোর 
'মাথায় সাঁত্য বদ্ধি আছে। নে, এই 'বিস্কুটগুলো তোরা ভাগ 
করে নে। 

_না বাব, আপনারা খান। অতুল লজ্জায় হাত গুটিয়ে 

_-এই চোপ, যা বলাছ শোন । 

দেবযাননও হাসে ওর লঙ্জা দেখে । বলল, নাও না অতুল। 
কোনও দোষ হবে না এতে । আম বলাছ। 

অগত্যা গুটি গুটি হাত বাড়াল ছেলেটা । 

অনুপম চায়ে চুমুক দয়ে বলল, বাহ্‌ বেশ চা। খেয়ে দেখ 
'ঝানাঁদ, অতুল এত মেহনত করে নিয়ে এল আমাদের জন্যে, খুব 
একটা ফেলনা নয় কিন্তু । অন্তত গরম তো আছে । 

অতুল বুক ফুঁলয়ে বলল, খান, মহেশদার দোকানের চা। 
সবচেয়ে ভাল । 

-তবে? স্বয়ং মহেশদার দোকানের চা। আর চিন্তা নেই 
তাহলে । একবার খেলে আবার আসতে হবে এখানে । 

দেবযানণ ভ্রু তূলে হাসল, সাঁত্য, তামও অতুলের চেয়ে কিছু 
কম নও । দুজনেই সমান । 

--তার মানে, আমি আবার কী করলাম 2 

_কেন, ফেরার পথে স্টেশনের স্টলে বসে খেলে চলত নাঃ 
খাবার পেতে সেখানে, পেট ভরাবার মতো কিছ । 

- সেটা কিন্তু আমিও ভেবোছ ঝানাদ । 

--তাহলে ? 

- আশ্চর্য সেখানে আর একবার বসব। তার জন্যে কী 
আছে। তাই বলে এটাই বা ছাড়ব কেন? এই বিকেলের নদীর 
ওপর নোকোয় বসে খাওয়া, এর একটা আলাদা চার্ম। এই 
পাঁরবেশে সবাকছুই যেন আলাদা রকম । এমন 'ি মহেশদার এই 
ঘন দুধের চা-টাও। তোমার মনে হচ্ছে না? দেখবে, একটু 
“পরেই মনে হবে-__ | 

দেবযানণ নিরন্তর । 

কথাটা হয়তো রহস্য করেই বলছে অনুপম ॥ তব ভিতরে 
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1ভতরে চাপা যেন অন্যরকম কোনও সংকেত ! বুকের মধ্যে গর 
গুর্‌ করে দেবযানীর । এই বিকেলের নদীর সবাঁকছুই যে দুঃখময়: 
তার কাছে! 

সবুজ পায়রার মতো এক ঝাঁক পাখি উড়ে এল মাথার ওপর । 
ফোয়ারার মতো ছাঁড়য়ে পড়ল আকাশে । সুন্দর দেখতে লাগছে 
দৃশাটা ! 

অনুপম বলল, হরিয়াল! রোদ্দুরে রওটা কশ রকম ঝিমাঁমক 
করেছে দেখ । বিউাটফুল ! 

নৌকোর ছইয়ে ঠেসান দিয়ে একটা হাত কোমরে রেখে কথা 
বলছে অনুপম । পিছনে আকাশ জুড়ে ঘন আবির রঙও। সবুজ 
পুলওভারে মোড়া তার দীর্ঘ দেহেও সেই আভা । চোখে মুখে 
এক অন্ভূত আত্মাবম্বাসের ছাব। অন:পম বড় হয়ে গেছে । কেমন 
যেন অচেনা লাগছে দেখতে"-' 

কথা বলতে বলতে একবার ঘাড় বাঁকাল তার দিকে । স্থির মু 
দৃ্টি। যেন এক অন্য অনুপম । 

দেবযানী অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 


১৩ 


এবার ফেরার পালা তাদের । 
ঘাট ছা'ঁড়য়ে ছপুছপ্‌ করে এগিয়ে চলে নৌকো । জোয়ারের জল 
নেমে এসেছে অনেক । ডুবে থাকা গাছের শিকড়গ্‌লো জেগে উঠছে 
একটু একটু করে । গাছতলায় সেই চায়ের দোকানের মেয়েটা হয়তো 
এসে দাঁড়য়েছে আবার । তাদের চলে যাওয়া দেখছে এক দাষ্টতে। 
অনুপমেরও নজর তার দিকে । 
চুপচাপ বসে আছে সে ছইয়ের কানায় হেলান দিয়ে । পাশে 
দেবযানী । অনেকদূর পর্যন্ত ঘাটটা দেখা যায় । ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে আস্তে আস্তে । তব ঝাঁকিড়া বট গাছটা ঠিক চোখে পড়ে। 
তলায় দাঁড়ানো মেয়েটা আর নেই । এখন সেখানে শুধু অন্ধকার । 
পাশ ?দিয়ে তীব্র ভট্‌ভট, শব্দে তুলে লোক বোঝাই একটা মোটর 
লণ্ বেরিয়ে যাচ্ছে । নজর পড়ে দেবযানীর ৷ সংন্দর সাদা আর, 
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নগল রঙের একটা বোট । বড় একটা চোখ আঁকা সামনের 'দিকে। 
ঘন ভ্রু আর পল্লপবে ঢাকা আয়ত চক্ষ। দৃষ্ট পড়বেই সোঁদকে। 
[কিন্তু ওটা কার চোখ ? কোন বিশেষ নারীর ? না, এই জলযানের 
নিজের ? ঠিক বোঝা যায় না। 

চোখে পড়ল, লোকগুলো সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে এঁদকে । 
দম্টগুলো ভাল নয়। চ্ছুল ইঙ্গিত করে কী সব বলাবাঁলও করছে 
তার উদ্দেশ্যে ৷ দেবযানশ ভ্রুক্ষেপ করে না । গন্তীর মুখে আকাশের 
[দকে দেখে । 

লঞ্টা মূহতে'র মধ্যেই বোরয়ে চলে গেল। বড় বড় ঢেউ 
উঠল নদীতে এবার । নেঁকোটা দুলতে থাকে । টালমাটাল হয়ে 
ঢেউয়ের মাথায় লাফিয়ে ওঠে । 

দেবযানী ভয়ে জড়োসড়ো হঠাৎ। শরীরটা ভীষণ দুলছে 
এলোমেলো হয়ে । টাল সামলাতে না পেরে অনুপমকেই জাঁড়য়ে 
ধরল একবার । বুকের মধ্যে বিমঝিম করে ওঠে কেমন । 

-এাঁক! 'ঝানাঁদ! ভয় করছে তোমার ? 

শব্দ করে হেসে উঠল অনুপম, কোন ভয় নেই। এক্ষুনি সব 
ঠিক হয়ে যাবে । লণ্টা গেল না £ তার ঢেউ । ঠিক আছে আমাকে 
ধরে থাকো তুঁমি-_-। 

দেবযানী হাসল করুণ দৃস্টিতে । 


চড়া ভাঁটার টান ধরছে জলে এবার । তার সঙ্গে সাঁ সাঁ করে 
হাওয়া । শান্ত নদীটা চগ্চল হয়ে উঠল । নোৌঁকোটা অনেক বোঁশ 
দুলছে এখন | দুপাশে ক্মাগত ঢেউ ভাঙার শব্দ । 
কন্তু দেবযানী স্থির । কাঁটয়ে ফেলেছে ভয়টা যেন ৷ দুলতে 
দুলতেই দেখছে সামনের দকে। 
অতুল ঝপ্ঝপ করে দাঁড় টানছে । আরও বোশ জোর লাগে 
এখন । ম্রোতের উল্টোদিকে চলেছে নৌকো। তব্য ফার্তর 
ভাবটা লেগে আছে মুখে । 
এএকবার বলল, বাবু বৈঠা ধরবেন ? 
-নারে। 
-আর ইচ্ছে করছে না ঃ 
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-না। ভাব্‌কের মতো মাথা নাড়ল অনুপম । 

আকাশ লাল করে গাঁদকে সূর্য অন্ত যাচ্ছে। পাঁখরা 'ফরে 
যাচ্ছে বাসায় দল বেধে ৷ এখন সেই দিকেই দৃষ্টি 

দেবযানীও দেখছে । নৌকোর দুপাশে একটানা জলের শব্দ । 
জোলো হাওয়ায় শীতের ধার। চাদরটা জাঁড়য়ে নিল গায়ে । 
নৌকোটা টেউয়ের মধ্যে লাফাচ্ছে আবার ৷ খেয়াল করে না। 

তার চোখের সামনে এখন এক অপরূপ মায়াবী আলোয় ভরে 
উঠছে আকাশ । গাছপালা, মাঠ, নদী ' সবার চোখে- মুখেও সেই 
রঙ। আশ্চর্য! রোজই হয়তো এমন ঝর সূযস্তি হয় এখানে । 
অথচ কেউ খ্য়োল করে না। 

মনটা টনটন করে দেবযানীর । কা অদ্ভুত লাগে তার সবাঁকঘ 
এই মুহূর্তে! কতদ্‌রে ফেলে আসা এক নদীর কথা মনে পড়ে 
যায়! বারবার মনে পড়ে-*' 


মাঝনদীতে এসে আবার অত্রল গুনগুন করে সরে ভাঁজে 
খানিক । মাথা দোলায় নিজের মনে । 

একবার অনুপমকে বলল, বাব, আর একটা গান ধরেন 
আপান । | 

অনুপম কোনও উত্তর দেয় না। কা ভাবছে যেন। 

অতুল আবার বলে, বাবদ, একটা গান-_ 

-যাঃ! আবার কি! একবার তো শোনালাম । এবার তুই 
গা 1 

মাঝিও সমর্থন করে ছেলেকে ধরেন না বাবু । আর একখান: 
ধরেন, বড় ভাল লেগেছিল গানটা । 

- বাঃ, তাই নাঁক ? 

লাজুক হাসি অনুপমের মুখে । আড়চোখে একবার দেবযানীর 
দকে দেখল । 

দেবযানীও হাসছে 'মাঁটামাট ৷ মাথা দুলিয়ে বলল, লজ্জা কি, 
করো না আর একখানা ৷ শ্রোতারা যখন চাইছে-_ 

--আর তুমি ? 


হ্যাঁ আমও। গাও অনুপ-- 
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অনুপম একটু ভাবে । আকাশের লাল রঙওটা আরও গাঢ় এখন । 
"প্রায় অন্ধকার নদীর ওপার । আর একই পরেই আজ চাঁদ উঠবে। 
অন্ধকার গাছপালার আড়ালে তার ফিকে আভা । একট একটু করে 
-ফুটে উঠছে । 

দেখতে দেখতেই সে গেয়ে উঠল নিজের মনে, 


ও চাঁদ চোখের জলের লাগল জোয়ার--দুখের পারাবারে-*- 


বকের মধ্যে কোথা থেকে যেন একটা ঢেউ আছড়ে পড়ে এসে 
'দেবযানীর ! এ যে সমনের বড় প্রয় গান! কতবার কটেজে বসে 
শুনয়েছে তাকে | চাঁদ উঠলেই এই গানটার কথা মনে পড়ে যেত। 
সুমনের নিজের গানের গলা ছিল না। কিন্তু পহন্দ ছল সবার 
সেরা । তন্ময় হয়ে বসে শুনত এই গানটা । তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকত অদ্ভুত এক দম্ট মেলে । 

আশ্চর্য! অন:পম কি জেনেশ[নেই এই গ।নটা গাইছে! অনদহ্য 
আঁস্থরতায় বুকের মধ্যে তোলপাড় হয়ে চলে । 

গানটা বোধ হয় আর পুরো মনে করতে পারছে না অনহপম-** 
না, পারছে না। প্রথম লাইন দঃটোই ঘ্ারয়ে ঘাঁরয়ে গাইছে । 
আশ্চর্য! সে একবার ধাঁরয়ে দেবে কি? কথাগুলো যে মুখে এসে 
যাচ্ছে, -*"ভতর থেকে বোরয়ে আসছে-- 

আমার তরণ 'ছিল চেনার কুলে""বাঁধন যে তার গেল খুলে" 

ছড়টানা কর বেহালার মতো সঃরটাও বাজে বক জূড়ে। 
কাঁপে ঝিনাঝন করে চারপাশে । তব এই মুহূর্তে দেবযানী তাকে 
কোনও সাহায্য করতে পারে না। পারে ক” 

ীকল্তু অনুপম নিজেই পারল । সংরের ঝোঁকে একসময় ঠিক 
খ*জে পেল পরের কথাগুলো । এবার আবেগে আরও ভরাট হয়ে 
উঠতে থাকে তার গলা! কাজগ;লো অবশ্য ঠিক ফোটে না । তবু 
সব ঢেকে দেয় দরদ দিয়ে । এক অদ্ভুত দরদে এই খোলা নদীর 
ব্ঢকে সে ষেন জীবন্ত করে তুলছে গানের কথাগঃলোকে । বা, অনংপ 
'ৰাহ্‌ ! 
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নোঁকা পাঁড় ধরল বাগানের দিকে । অতুলের মুখে কথা নেই ॥ 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে পাড়ে । সেই দিকেই মূখ করে বৈঠা টেনে: 
চলেছে ওরা । একটানা তার ছপছপ শব্দ । 

1ফরতে হয়তো বড় দে'র হয়ে গেল। এমনটা আগে ভাবোন, 
দেবী । সব যেন কগ রকম ওলোটপালোট হয়ে গেল আজ । কাকেই 
বা বলবে। 

অনুপম মুখ. ঘুরিয়ে বসেছে বাগানের দিকে । সেই ভাবেই 
চলেছে তার গান গাওয়া । আর কোনও,.দকে খেয়াল নেই । 

বাগানটা ক্রমশ স্পম্ট এখন ৷ সীমানা কাছে আকাশে মাথা 
তুলে প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে আছে দেবদার আর গশরষের সার । 
গোল চাঁদের মুখ দেখা যায় আড়ালে । গাছগুলো যেন দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ভিজছে চাঁদের আলোয় । অবাক লাগে দেবযানশর । তার 
সামনে কুয়াশামাখা নগ্ল চাঁদের আলো । জমাট নিস্তব্ধ বনভূমি ! 
সবাঁবছুই যেন নিঃস্পন্দ হয়ে গান শুনছে । 

এই সুর ?ি তার কানেও পেছচ্ছে 2 সমন্তের কানে ? 

অবশ ঘোরের মধ্যে কথাটা ভেবে হঠাৎ নাড়া খেয়ে ওষ্ে 
দেবযানী । 


আস্তে আস্তে বাগানের ঘাটে এসে ভিড়ল নোকোটা । 

অতুল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লাফ 'দয়ে পড়ে । বলল, দাঁড়ান বাব, 
এখন নামবেন না । কাদা-_ | 

ভাঁটিতে চর জেগে উঠেছে । জল নেমে গিয়ে এখন চারাঁদকে 
থিকাঁথকে কাদা । খানা খোঁদল। জ্যোৎ্নার আলোছায়া পড়ে 
আরও অচেনা লাগছে সব। পা দেবার শুকনো জম মেলেনা 
একটুও । 

অতুল নেকোটা টেনে যত্টা সম্ভব ওপরে তোলে । কিন্তু তাতেও 
কোনও লাভ হয় না। কোথায় শুকনো ডাঙা! অনুপম নজর 
করতে থাকে ভাল করে । 

চারাদকে ছোপ ছোপ জল আর কাদা । মাঝেমধ্যে ইটের 
টুকরো আর খণ্ড খণ্ড পাথরও দেখা যায় । অনেককাল আগে হয়তো 
একটা ঘাট ছল কখনো | তার চিহ্ন কিছু । অনুপম এবার হাত, 
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বাড়য়ে দিল। 

- এসো ঝাঁনাঁদ, আমার হাত ধরে এসো । পাথর দেখে দেখে 
খুব সাবধানে পা ফেলো আমার সঙ্গে । না না, পড়বে না, কোনও 
ভয় নেই। 

অগত্যা তার হাতটা আঁকড়ে ধরেই পা টিপে টিপে ওপরে উঠতে 
থাকে দেবযানী । মাঝে মাঝে টাল খেয়ে পড়ে। পা পড়েনা 
ঠিকমতো । আবছা আলোর মধ্যে দেখতেও পায় না স্পষ্ট । অনুপম 
ব সামলে দেয়। আড়াল করে নিজের পুরো শরীরটা 
দয়ে। 


সেই নরম উলের ঘম পূলওভার ! ভূল হওয়া সম্ভব নয় তার 
কখনও । তবু হয়। তার ওপর পড়তেই যেন চমক লাগে 
দেবযানশর । কী তাজা এক নতুন গন্ধের ঝলক! নতুন উষ্ণতার 
ভাপ্‌! 

পুরনো সেই গন্ধটা কোথায় চাপা পড়ে গেছে! আর হয়তো 
কখনও খধজে পাওয়া যাবে না । ভাবতে কন্ঠ লাগে এখন । 

এক অন্ভুত শূন্যতায় ফাঁকা হয়ে আসে দেবযানীীর মন । 


বাগানের পথে কুয়াশা মাথা আবছা চাঁদের আলো । তার মধ্যে 
মাথা নিচু করে চুপচাপ পথ হেটে চলে ওরা । কথা বলতে ইচ্ছে 
করে না যেন। চারাঁদকের গাছগাছাঁল, প্রান্তর এক রহস্যময় রূপ 
ধরেছে এখন । নঈলচে কুয়াশার চাদরে ঢেকে যাচ্ছে সবাঁজ 
ক্ষেত৩গুলো । 

দুরে কোথায় অনুপমের সেই ব্রেইন ফিবার পাঁখর ডাক। 
কাছেই কোথাও, খুবই স্পন্ট সুরটা। অনুপম নিশ্চয় শুনছে কান 
পেতে। 

হ্যাঁ, ঠিকই বলেছিল অনুপ । মনে করলে আঁবকল যেন কথার 
মতোই শোনা যায়ঃ পিউ কাঁহা--িউ কাঁহা'! 

শনশনে হাওয়া উঠেছে বাগানে । তার সঙ্গেই ভেসে বেড়াচ্ছে 
সূরটা। যেন খঃজে বেড়াচ্ছে তার প্রিয়তমকে। 

পাখিটাকে এখন খুব পাঁরাঁচত লাগে দেবযানীর । অত্যন্ত 
নিজের বলে ভাবতে ইচ্ছে করে । শুধু পাঁখিটাই নয়-_এই মৃহূর্তে 
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এখানকার গাছপালা, ক্ষেত, মাঠ, সবাঁজ বাগান- সব কিছুই একান্ত 
আপন বলে মনে হয় । চারাঁদক থেকে এর প্রাতাঁট শব্দ, গন্ধ, অবয়ব 
আর নিস্তব্ধতা গভরভাবে জাঁড়য়ে ধরছে তাকে । 

চলতে চলতে বারবার 'ফিরে তাকায় । হয়তো এই শেষ! আর 
কখনও দেখা হবে না। 

যখন এসেছিল, চনমনে দপূরের রোদে মাথা তুলে সবাই 
অভ্যর্থনা জানিয়োছল তাকে । আর, এখন এক উদাসীন বিষণ্নতায় 
থমথমে হয়ে আছে । পায়ের কাছে বি-ই'প, বি-ই-প ধ্বনি কোন 
অজানা পতঙ্গের ৷ 

নিস্তব্ধতা ভেঙে অনুপম হঠাৎ বলে উঠল । 

--ঝানিদি, তুমি তো আমায় বললে না কিছ: 

- কা বলব অনুপ ? 

- তুমি রাজী কিনা আমায়, মানে এই বাগানটা রাখতে । 

-ছিঃ! ওভাবে বলছ কেন অনুপ । করুণ চোখে আকাল 
দেবযানশ । 

পিছনে আকুল হয়ে উঠেছে ব্রেইন ফিবারের ডাকটা । পিউ 
কাঁহা--পিউ কাঁহা । অনুপমের চোখে-মুখে ঝাপসা জ্যোৎস্নার 
আলো । তার মধ্যেও চোখে পড়ে চকচকে দৃষ্টি । এই মূহ্‌তেই 
সে যেন একটা কিছ? জবাব চায় । 

সোজাসুজি চোখে চোখ রেখে তাকায়, তবু তুমি একটা কিছ: 
বল 'ঝানাদ ৷ 'প্রিজ-_ 

বুকের মধ্যে পতঙ্গের ধবনিই বাজে । ঘুরপাক খায় । বি-ই-প, 
বিই-প! 

দেবযানী মাথা নাড়ল, আম,**'আম যে ছুই ঠিক করতে 
পারছি না ভেবে*** 

-জানি। ভাবনাটা এবার আমার পরে ছেড়ে দেবে ? 

বকের মধ্যে আবার পতঙ্গটা ডাকে । উড়ছে ফরফর করে। 
আচ্ছন্বের মতো বলে ওঠে দেবযানশ, বেশ । তাই 'দলাম । 

_থ্যাত্ক ইউ ! আবেগে উদ্ভাঁসত অনুপমের মুখ ৷ দু হাত 
তুলে উৎফুল্ল হয়ে বলতে থাকল, ব্যস, তুমি আর কিছ ভেব না 
বঝানাদ! এখন থেকে সব দায়িত্ই আমার! আঁম আবার সব 
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কিছু ঠিকঠাক করে গড়ে তুলব*'কথা দিচ্ছ তোমাকে... 

-তাই করো অনুপ! 

গলাটা বুজে এলো দেবযানণীর । হঠাৎ আবেগে তার হাত দুটো 
কখন জীঁড়য়ে ধরেছে অনুপ :""উষ্ণ ছটফটে অনুপম" 

বলছে উচ্ছবাসত হয়ে, না, আমি কোনগাঁদন দুঃখ দেব না 
তোমাকে । কথা দিলাম, 'ঝাঁনাদ.''বরাবর পাশে থাকব."“তুমি 
দেখো-'ঠক দেখে নিও, অনুপম তোমাকে ছেড়ে যাবে না 
কখনও" *' 
একের মধ্যে উদ্দাম হয়ে বাজে সেই অদ্ভুত ধবাঁন ৷ সমস্ত শরীর 
যেন অবশ দেবযানীর ! বড় অসহায় আর অরক্ষিত লাগে 'নিজেকে 
এই মুহূর্তে ! 

অনুপম ক্রমশ আরও জোরে আকর্ষণ করছে তাকে । ছটফট 
করছে কথা বলতে বলতে ""তীব্র সেই উষ্ণ গন্ধের ঝলক'.*আগুনের 
মতো নিঃ*বাস'"" 

ঝরঝর করে চোখে জল নামে দেবযানীর। যেন কতাঁদনের 
জমানো কান্না! বাঁধভাঙ্গা বন্যার মতো বোরয়ে আসছে । 

অনুপম চমকে গেল । 

অপ্রস্তুত হয়ে বলল, এ কি ঝানাদ ? কা হল তোমার! 

সেইভাবেই তাকিয়ে থাকে মুখের দিকে । 

চোখের জল তব থামে না দেবযানগর । কেন যে এতাঁদন পর 
এমন অবাধ হয়ে উঠল আবার, সে নিজেই জানে না! 


অনুপম মাথা নিচু করে অপরাধীর মতো দাঁড়য়ে থাকে কিছু- 
ক্ষণ ৷ ঝাপসা চাঁদের আলোর মধ্যে নিস্তব্ধ দুটো ছায়ামৃর্তি। অজন্্র 
1ঝ"ণঝর ডাক চারাঁদক থেকে । 

'অনুপম আস্তে আস্তে বলল, ঝানাঁদ-_তুঁমি কি রাগ করলে 
আমার ওপর ? 

- না অনুপ, না. 

ধরা গলায় বারবার মাথা নাড়তে থাকে দেবধানশ । শররটা 
এখনও কাঁপে থরথর করে । 

-তবে এসো । 
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আগের মতোই তাকে ধরে 'নয়ে পথ চলতে শুরু করে অনুপম । 
নীল জ্যোৎ্নায় ঢাকা এক ধূ ধ্‌ নির্জন মেঠো পথ। 


দেখতে দেখতেই অনেকটা দূর এগিয়ে গেল । সামনেই দেবযানগ 
কটেজ । হাল্কা কুয়াশার ঘোরে ঢাকা এখন । ছায়াভরা নিস্তব্ধ 
আমবাগান । মেরি ক্ষেত। সব পিছনে পড়ে থাকে । 

ির ঝির করে দমকা হাওয়া বইল হঠাং। পিছন থেকেই যেন 
ছ্‌টে আসে । প্রথম বসন্তের হাওয়া ৷ শি।ণর ভেজা টলটলে দেবদার; 
গাছগুলো দূলছে। তাজা ঘ্রাণ আন্দোলিত বনভূমর । কতদূর 
থেকে ছুটে আসছে! 

খোলা মাঠের মধ্যে এসে আর একবার দাঁড়য়ে পড়ল অনুপম । 
আবার যেন কিছ বলতে চায়। 

চারাদকে নীল কুয়াশামাখা জ্যোৎস্না । ঝিশঝর ডাক। 
. দেবযানী তাকিয়ে থাকে । কিন্তু কছ্‌ বলল না সে। 

বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করতে থাকে দেবযানীর ৷ কতাঁদন সে 
অনুপকে থামিয়ে রাখবে এমন করে । কা করে ফাঁরয়ে দেবে তার 
ব্যাকুল হাত দুটো ? আজ হোক, কাল হোক, কথাটা তো সে স্পন্ট 
করেই বলবে একাঁদন। তখন? 

তখন তাকে কী বলবে দেবযানী ? 

স:মন্ত্র তুমি কী চাও ?*" 

মাথার মধ্যে টাল খেয়ে যায় কথাটা ভাবতে ভাবতে । 

দেবযানীর মনে হল, অনুপম একা নয় । এই বাগানের প্রাতীট 
'গ্রাছগাছালি, ক্ষেত-খামার, কীট-পতঙ্গ, এমন কি স:মন্্ও বুঝি তার 
মুখে এই উত্তরটা শুনবার জন্যে, অপেক্ষা করে আছে । 

কতাঁদন আর সে এইীয়টা এাঁড়য়ে থাকতে পারবে । 


